记者 | 王磬

一个国家在某项体育运动上的主导地位往往会随着时间消退——例如罗马尼亚在奥运会体操比赛中的表现或美国男子网球大满贯的表现。但荷兰一直在速度滑冰上保持着他们的优势地位。过去一个世纪以来，荷兰一直被称为“速滑王国”，眼下这一优势又蔓延到了北京冬奥会——截至2月12日，荷兰已获得4块速度滑冰金牌。

速度滑冰，简称“速滑”，是冰雪运动中历史最悠久，开展最广泛的体育项目之一。男子速滑在1924年被列为冬季奥运会的比赛项目，自此再未缺席过冬奥；女子速滑在1960年被列为冬季奥运会的比赛项目。速度滑冰是所有冬奥项目中产生奖牌数最多的项目——在本届冬奥会之前，速滑项目已经产生了569枚奥运奖牌。

荷兰是获得速滑项目奥运奖牌最多的国家。截至本届冬奥会之前，荷兰共在速滑项目中获得121枚奖牌，包括42枚金牌。一个国家在奥运赛事中能力的终极证明是横扫所有三块奖牌——冬奥会速滑历史上，共出现11次单场比赛包揽前三名的壮举，荷兰队有5次。其中的4次都出现在2014年索契冬奥会上，他们包揽了男子500米、女子1500米、男子5000米和男子10000米的前三名。

奥运历史上最成功的滑冰运动员也来自荷兰——今年35岁的伊伦·伍斯特（Ireen Wüst），她是获得速滑奥运奖牌最多的运动员。

截至发稿时，她共斩获6金5银1铜共计12块奖牌。她的传奇还体现在她极长的运动生涯上。2006年，她以19岁的年龄在都灵赢得3000米速滑金牌，成为这项运动中最年轻的金牌获得者。本届冬奥会上，她赢下1500米的速滑金牌，这又让她成为获得奥运金牌最年长的速滑运动员。伍斯特创造的另一项历史是，她也是唯一一位在五届不同奥运会上均获得个人项目金牌的冬季运动员，目前只有六名夏季运动员实现了这一壮举。

荷兰速滑队为何如此成功？每四年一次的冬奥会都能引发一系列的讨论，试图解释荷兰在速滑项目上的统治地位。

有时也会生出一些古怪的解释。一个比较知名的例子是，2018年平昌冬奥会时，美国知名记者库里克（Katie Couric）在NBC的一次电视直播中表示，荷兰人之所以能长期统治速滑项目，是因为“在阿姆斯特丹这样一个位于海平面下的城市，运河冬天会结冰，因此滑冰是一种重要的通勤方式”。

这种说法遭遇了来自大西洋两岸的群嘲：但凡在荷兰有过一点生活经验的人都能识别出这是一种谣言、或者说是美国人对于大洋对岸生活的一种无知想象，因为阿姆斯特丹的居民并不会将滑冰视为一种交通方式。更何况现在因为气候变暖，阿姆斯特丹运河上一次结冰也已经是十年以前的事了。

不过，滑冰在荷兰是一项极受全民欢迎的运动，这是一个不争的事实。悠久的滑冰传统、完善的人才培养机制、对速滑设施的战略性投入、大数据指导下的冬奥选员，这些因素共同筑就了荷兰的“速滑王国”地位。

悠久的滑冰传统

尽管荷兰是一个几乎没有山的国家，但却有着长时间的滑冰历史。

早在十一二世纪，在荷兰及斯堪的纳维亚一些国家的早期文献中就有关于将动物骨骼绑在脚上在冰上快速移动的记载，这是滑冰运动的早期雏形。从19世纪40年代开始，速度滑冰从英格兰和荷兰迅速传入其他国家，滑冰俱乐部也由此纷纷建立。1892年，国际滑冰联盟在荷兰成立，这是速度滑冰最高级的组织机构。

1893年，在该机构的领导下，第一届世界男子速度滑冰锦标赛在阿姆斯特丹举行，比赛中只有两名非荷兰籍参赛者。该赛事的第一个全能冠军是雅普·伊登（Jaap Eden），他成为荷兰最著名的体育偶像之一，也是欧洲第一批运动巨星之一。他在第二年赢下了世界自行车锦标赛，并创造了许多世界纪录。阿姆斯特丹的雅普·伊登冰场就以他的名字命名，这是荷兰第一个人工400米冰场，也是世界上最著名的冰场之一。

著名的“Elfstedentocht”比赛也是荷兰滑冰文化的一个体现。它是指一项长达200公里的长途滑冰巡回赛，它围绕着荷兰北部的弗里斯兰省举行，穿越该省所有11个历史名城。它于1909年首次举行，热爱运动的现任荷兰国王在1986年时曾使用假名参加过这项比赛。不过，它的举行非常依赖自然条件，只有当沿路的天然冰层至少有15厘米厚时，巡回赛才会举行。其举办频率取决于冰的状况；有时是连续几年，有时是间隔20年以上，迄今为止举行了15次，最近的一次是在1997年1月。由于全球变暖，那之后再也没有出现能够符合比赛条件的冰层。

在荷兰，滑冰是一项全国痴迷的体育运动，受欢迎程度仅次于足球。很多儿童从小就开始练习滑冰、观看滑冰比赛。滑冰也是荷兰家庭文化很重要的一部分。

现年70岁的滑冰爱好者、荷兰居民安德森对界面新闻回忆了她从小滑冰的经历和她拥有过的不同种类的溜冰鞋。

“当我还是个孩子的时候，每年冬天都有冰。最初父亲给我买了木制溜冰鞋（schaatse），需要用彩色绳索系在靴子的下面。我不得不在冰冷的室外系上它们，我的手指经常被冻僵。长大一些之后，我得到了一双花样滑冰鞋（kunstschaats）。我经常在放学后跟朋友一起去溜冰场。等我到了25岁之后，我想滑得更快，所以买了一双有超长铁杆的冰刀鞋（noren）。一开始还适应了一下，因为它们比较低。但确实让我滑得更快了。”

“孩童时代就学习滑冰是比较有优势的，因为你总会摔倒，这对孩子来说不算什么，但对中老年人的后果会严重一些。”安德森说。

持续的人才培养

全民的喜爱和参与为荷兰滑冰队建立了一个天然的、可以持续供应的人才库。在此基础之上，荷兰政府加强了速滑人才体系的建设，包括完整的青少年成长计划和完善的基础设施。

《卫报》的一篇报道指出，20世纪90年代中期以前，荷兰长期实施一项名为“Kernploeg”的集中式滑冰计划，该计划允许六名滑冰运动员进行全职训练。后来，其中的两名明星运动员脱离了这个计划，成立了自己的商业滑冰队。现在荷兰拥有八个职业滑冰俱乐部，他们自筹资金，培养人才，并支持大约80名全职运动员。

这些年轻的人才从小就有机会使用一些世界上最好的设施。荷兰有二十个奥运比赛标准尺寸的长轨冰场，而整个美国只有六个长轨冰场。

荷兰队的滑冰设施是全球领先的。为了2014年的奥运会，主办城市索契的官员曾前往荷兰，学习如何建造一个顶级的比赛场地。在他们启程参加比赛前，荷兰运动员已十分经熟悉场馆，并知道如何在比赛中及时达到状态高峰。

由于人才众多，以至于人们戏称，最艰难的是进入荷兰冬奥代表队。为了创造更公平的机会，国际滑冰组织于2014年实施了新规，限制了每个国家的参赛人数，这被认为是专门为限制荷兰队而设定的规则，但它并未能阻挡荷兰在速滑项目上继续维持霸主地位。

在优势项目上集中发力

《华尔街日报》的分析文章指出，荷兰是个小国，因此选择了一个它有把握的项目集中发力。目前只有大约五个国家在速滑项目上有竞争力，包括美国。荷兰的霸主地位正来自于它的精打细算。

荷兰国家联合会有7000名初级会员。这并不是非常多。不过与其他国家不一样的是，荷兰选择将这7000人全部输送到速度滑冰，而其他国家的人才则在短道、冰球和花样滑冰之间分配。

为什么荷兰人最初会选择将他们对滑冰的热爱专门集中到速滑上呢？

首先是，长腿人士在速滑运动中有优势。荷兰人是地球上最高的民族之一，这有利于他们用力而精准地滑行。

其次是前文已经提到过的因素：在冬奥会上，速滑项目的奖牌数量比其他任何项目都要多。荷兰的成功来自于识别优势、巩固优势、并最终垄断优势。这背后与国家的战略性选择和资源投入分不开。

再次是明星运动员的示范作用。《国际商业时报》援引荷兰体育专家的话称，荷兰对速滑的热爱也许可以追溯到1968年的冬季奥运会，当时两位富有魅力的荷兰速滑运动员Ard Schenk和Kees Verkerk赢下奖牌，并通过电视转播向荷兰观众呈现了异常精彩的表演，这极大激励了全国人民，这种激情在后面的半个多世纪里被延续下来。

速滑在荷兰极有影响力的一个例子是，非奥运年间，美国速滑运动员戴维斯（Shani Davis）在其家乡芝加哥的街道上几乎无人知晓，但他每次到访荷兰都被视为英雄。

大数据指导下的冬奥选员

“如果你问荷兰最优秀的冬奥会选手，最紧张的是什么？答案很可能并不是奥运会本身，而是奥运会前的资格赛。”荷兰速滑运动员Douwe de Vries告诉《纽约时报》。

荷兰的冬奥选拔赛每四年在圣诞节和新年之间的一周举行，这可能是荷兰最重要的速滑比赛。为期五天的残酷比赛时常万人空巷。荷兰并非唯一一个在某项运动中拥有过多人才而使队伍选拔的竞争变得过于激烈的国家。《华尔街日报》称，荷兰的速滑队堪比美国的田径队，在每项赛事中都有精英选手可供选择。但由于荷兰在速滑运动中的主导地位，加上该运动的奥运入场券数量有限，会导致一个结果：挑选队伍时，数学可能比滑冰更重要。

在去年冬天的世界杯比赛中，速滑运动员通过他们的表现为各自国家争夺奥运比赛的名额。荷兰人赢得了最多的名额——32个——男女各有16个名额。但由于奥运会限制了速滑项目上每一国可以派出的人数限制，荷兰只能选择9名男性和9名女性——这意味着该国的大多数滑冰运动员将不得不参加多个项目的比赛。

于是问题变成了，如何在9名运动员中分配16个比赛项目？有的运动员在短道项目中十分强大、但完全没有长距离项目的优势，是否应入选？团队是否应该选择一个可能在多个项目中都有综合竞争力的运动员？在1000米速滑项目上，全世界排名前四的运动员均来自荷兰，但最后只会有一个人拿到金牌，是否要做出平衡？

为了尝试解决这些棘手的问题，荷兰滑冰联合会在十年前求助于荷兰格罗宁根大学的数学家，帮他们设计一个选拔程序，以产生最具竞争力的团队。

数学家们设计了一个矩阵，以每位运动员过去的表现为基础，将近几年的成绩输入一个公式，最近的成绩权重最大，计算出拿奖牌概率最大的组合。计算还会根据地点进行校准，因为冰面条件和海拔高度可能也会影响速滑时间。值得注意的是，计算的依据不是哪位个人滑冰运动员最有可能获胜，而是荷兰队作为一个整体，在哪些比赛中获得奖牌的机会最大。

荷兰队的表现证明了这个矩阵的有效性。矩阵首次应用于2014年奥运会，荷兰队在索契拿下了36枚可能的奖牌中的23枚，创造了历史性的辉煌。