文丨陈明艳 史子杨

年节刚过，“大城市VS小城市你怎么选”的讨论又上了热搜。

大城市与小城市之选历来是打工人的两难抉择，选择了大城市的繁华和自由，也即意味着放弃了家乡的温暖和陪伴，往年多数年轻人都会选择到大城市闯一闯，拼一拼，但近些年，大城市的工作节奏越来越快，生活压力越来越大，当“逃离北上广深”成为一股小潮流，小城市之美开始被更多人关注。

假期结束，开始返工，该走的该留的已然分晓，对于更多人而言，“大城市VS小城市”的抉择，少了几分无端的亢奋和排斥，多了几分理性的沉思，一些曾在外漂泊的海南游子，选择留在了家乡，扎根小城市，开启新生活。

趁年轻，奔赴下一段旅程

符慰之 女 40岁 曾在北京、深圳（自述整理）

我大学本科在西安学的石油勘测，打工的第一站是北京，一年后来到深圳，五年后回到海南。

我记得刚到深圳时的样子，一切都很新、很炫，是所有年轻人都喜欢的样子。和深圳的其他应届毕业生一样，我的起薪并不高，但对这个光鲜亮丽的城市保有最初心的憧憬和乐观，面对当时仅3千一平的房价也只能笑笑说“想想就行，真买不起”。

五年时间转瞬即逝，我离30岁的关口越来越近了，要考虑结婚，规划生子。但在外打工，月月都是死工资，吃住都从这里出，存不下俩钱。加之那时的岗位很难在短期内有更进一步提升，心中不免黯然。

2008年，正巧老家有个机会，家公家婆的青金桔卖上了好价钱，丈夫对小小的果子产生了浓厚的兴趣，我们不断在网上搜索，才知道了家中种了几十年的小绿果子“gie gia”（海南话：酸桔子），有个漂亮的名字叫青金桔。

回到深圳后，我们发现用柠檬、青金桔等时令水果制作而成的台湾水果特调茶，正在大城市中悄然风靡。我心想，机会这不是来了吗？丈夫一拍脑门决定帮着家中干，开始牵头经验丰富的妯娌研究青金桔的学问，并拿了几十斤果子自推自销，用摩托车送到县城车站再外运发货岛外。

伴随新工作而来的新生活，家人天天打电话给收购商，要不就是不接电话，要不就是说不收，婆婆都懒得摘，直接砍。我们的初衷是帮家里销货，于是跑批发市场了解情况，往各大商场的饭店送样品。

开始一份新的工作，就像打开一只盲盒。十年前的青金桔市场一片空白，没人见过这么奇怪的东西，白送也不要。窘状持续了一个月左右生意才稍有起色，谈成了第一个单子，兴奋不已的同时也给了我很大的触动。我想，能不能创立自己的品牌，把大坡青金桔推出去。经过3年的努力和拉锯后，2011年我们回到了海南，老公打工，我带小孩做生意。

这年头好工作打着灯笼都难找，更不要说海南这样工作机会更少的三四线城市。结果就是我们当时这个决定做对了，遇到了“风口”。

2012年3月25日，我永远记得这一天，我拿到驾驶证当天。面包车可装1500斤青金桔，我筹划着一天卖出500斤的如意算盘，想想挣口饭吃也不错了。是竞争让我们意识到扩大规模不能降低成本，于是2013年我买了可装2000斤的小红三轮车，2014年买了可装3000斤的农用三轮车，2015年买了可装6000斤的大货车。

几年后，我的种植基地人员也从1人、2人、5人到旺季30多人。渐渐也有实力签约百胜这样的大客户，钱包渐渐鼓起来，至今我婆婆的青金桔已经不愁销路了。目前，大坡很多村里，几乎家家户户种青金桔，我们的种植规模和机械设备应该是最大最好的一家。

人生，其实能实现自己价值的时间不长，20岁至60岁打拼，实现人生理想的最佳年龄在30至50岁。我记得第一次看《杨澜访谈录》时的心情，杨澜自信优雅的面容、谈吐深深打动了我，我想，她或许就是那个我一直向往的女性榜样。

回归到每一个普通的个体，年过四十岁，家庭的羁绊会越来越多，归乡的思绪只会与日俱增。我在北上广工作的高中同学，基本上都回到了海南。到了这个年龄，激烈的市场竞争已经让很多人忘记了初衷，仿佛有一只无形的手在推动着我们前进。

我常常回想起18岁前的时光，生活在文昌的日子总是让我感到惬意，在学校后面上山下河，能摸鱼、能捉虾，还能上山采野果子，野鸭、蛙声、虫鸣恍若天籁之音留存在我的脑海。那时候的小孩子，只剩下了开心。在外面打工的多年时间里，这段快乐的时光成为了我散不去的乡愁。

我真心觉得，创业不要犹豫，不要思前顾后，趁着年轻，及时上路。新的机遇总会在努力后悄然眷顾你！

步入婚姻也是一种选择

菁菁 女 30岁 曾在深圳

都说“三十而立”，从事业上而言，30岁或许是一道分界线，但并非人到30+，才突然感受到来自生活的压力，压力是渐渐增长的，一点一滴慢慢汇聚，女性尤其如此。去年十一月刚过完30岁生日的菁菁对此深有体会。

菁菁是海南海口人，大学也在海南读，第一份工作也是在海南，但仅工作两年，她就瞒着家里人辞职了，拉着行李箱奔赴深圳，把一切劝告都抛到脑后。

“家里人都告诉我，钱少就少花点，我知道他们担心我跑出去了，就不回来了，但三四千的平均工资，我连自己都养不活。那几年正是消费主义的风吹得最猛的时候，网上那些美美的小姐姐，层出不穷的新产品，都是刺激我跑出去的因素，我想要那样光鲜亮丽的生活，海南的薪资水平和消费水平给不了我。”

来到深圳5年，菁菁确实过上了自己想要的生活。开始是一份勉强够在深圳生活的工作，跳槽后手头阔绰了不少，她也可以像网红一样，化着精致的妆容出现在朋友圈里，打卡网红餐厅网红景点，体验最新潮的消费生活，迎接一连串的点赞。

但光鲜亮丽的背后仍有代价，为了这样的生活，她可以忍受快节奏高压力的工作，可以忍受上司毫无缘由的坏脾气，可以忍受房东突如其来涨房租，不得不在几天之内搬迁的经历。

让她印象最深的是2020年长租公寓卷款跑路事件，作为该事件的受害者之一，菁菁损失了一万二，将近是一个月的工资。“我可能永远也忘不了房东上门要钱的经历，不给钱就滚。工作已经够累了，还要因为这些事情烦恼。若说在深圳最厌恶的事，应该就是动不动就搬家了吧。”

开头两三年，菁菁总是不太喜欢和家里人交谈，就连过年也不太想回家。无外乎被催婚。在外工作，也不是不想多和亲人说说话，但每次通话必定会提到结婚问题，提及这个话题菁菁总是很烦躁。“现在想想，未免没有逃避问题的因素，与其说是逃避婚姻，不如说是不想离开这座城市，但我明白，光凭自己的能力，想要在这座城市立足是不可能的，深圳打工深圳花，这么些年也没有攒下什么钱，未来还能继续这样下去吗？”

29岁，得过且过的菁菁忧虑起了未来的规划，“30+”的分界线就横亘在眼前，“35”的职场转折点似乎也不算太远。但想要在这座城市独立，太难了。“总是告诫自己别被焦虑绑架，但又不可避免受到影响。”

两段失败的感情经历让她对未来产生了迷茫，“我奶奶是真的会抓住我的心理，她说找人算过命，说我会在深圳有几段恋爱，或许会远嫁，但最后婚姻会失败。我知道她害怕我远嫁，这个恐吓是很过分，但确实有用，所以我回家了。”

春节过后，菁菁留在了海南，父母安排的相亲也在有条不紊进行中，未来，她打算加入考公的大潮，争取尽早上岸。

回海南晒太阳，见想见的人

小立 女 26岁 曾在北京、上海

去年6月，儋州女孩小立毕业于对外经济贸易大学。

宝贵的校招季，专注于银行和保险公司，她海投了很多份简历，在大佬云集、竞争激烈的校招中艰难求生，过五关斩六将，收到了来自申万宏源、大家保险集团、中国银行海南省分行等企业的offer。但面对去与留，小立如同多数初出职场的打工人，也面临着“大城市VS小城市”的困惑。

“我拿到的offer主要分布在北京、上海和海南。当时和上家签了实习协议没多久，出于责任感吧，加上学校还有事没处理完，抽不开身，所以拒了上海的申万宏源，这就和上海失之交臂。”

大城市的繁华和精致吸引着她，“两座大城市都挺繁华的，也都漂亮，但又不太一样。北京各处是历史，上海就比较精致，各种梧桐大道很有味道。在两个城市漫游行走，能看到很多出现在电视上的地标建筑，挺神奇的。因为人才济济，所以大家都很努力。”

对于大城市的高压力快节奏生活，小立并没有太多反感，她接受度很高，能迅速适应职场。“我对加班不抗拒，毕竟从事这一行，项目第一位。”

除了讨厌的天气，一切似乎都很好，“我不喜欢的是天气吧。北京冬天风很大，上海夏天梅雨时节太长。”

留在大城市的好处显而易见，但缺点同样也十分明显，“我无法长久留在大城市主要是因为买不起房，薪资高但租房成本也高，考虑到工作后较少的假期，来回路费也不少，离家近显然更好一些，不敢说凭借结婚实现阶级跨越留在大城市，思来想去还是回家吧。”这里有亲朋好友，冬天也温暖宜人。

去年年底，亲人因病住院，小立回到海南后，忙前忙后照顾了一段时间，又在此间隙与多年未见的好友相聚。这些事情，她如果身处异地根本没法体验。

不想和亲人只在电话里交谈，隔空只有牵挂惦记，不想一次次错失朋友的婚礼，跨越山和大海，去见想见的人，冬天没有严寒，一年四季如春，晒干的衣服有阳光的味道，小立觉得，留在小岛，这种生活也很不错。