文丨陈明艳 史子杨

步入秋冬，北方天气渐渐变冷，万物凋零，草木不丰，但超市货架上，果蔬依旧丰盛，来自热带海南的哈密瓜、芒果、西瓜、木瓜、火龙果等瓜果，以及辣椒、青瓜、苦瓜、玉米、豇豆等蔬菜，让北方消费者的果篮子菜篮子顶住了冰雪的压力，保持了色彩纷呈。

如果说，瓜果蔬菜“最后一公里”是各大电商平台打通终端市场的必经之路，那么这“最初一公里”，就是一群南北迁徙的工人养家糊口的谋生之道，经过他们的肩和手，海南冬季瓜果蔬菜从三亚、乐东、东方、昌江等地运出海岛，远销全国约200个城市，被端上千家万户的餐桌。

你可以叫他们挑瓜工，或是挑果工、挑菜工。

海南西线，冒险家的天堂

中部崎岖山区、成片热带雨林将海南岛塑造成中部高、四周低的环形阶梯状地形，对于一般游客来说，东线文昌、琼海、万宁、陵水和保亭开发完备、旖旎浪漫的海滩资源更具有吸引力，而对于想来海南掘金的投资者来说，广袤且尚待开发的海南西线则是冒险家的天堂。

每到秋冬季，大批收购商和工人往返南北之间，游走于海南西部田间地头的大棚里寻找机遇，而这片温暖富饶的土地往往不会让他们失望。某个外地人开着豪车，来村子承包了多少亩土地，种植着什么瓜果，因此发家致富的传奇故事，对于海南人而言不算陌生。

七八年前，在机缘巧合之下，湖南建筑工人老唐跟随朋友来到了海南。朋友承包土地种植冬季瓜果，老唐也想找些事情做。他发现，随着市场的扩大，海南冬季瓜果蔬菜基地不断增多，而每到收果季，这座小岛就会面临人力紧缺的状况，无数瓜农紧急寻找收瓜挑瓜队。

瓜熟蒂落，炎热多雨的海南，瓜果腐败得极为迅速，物种的生长规律注定了这是一场与时间的赛跑，如果遇上台风等极端天气，那么情况就会更加糟糕，老唐见多了因来不及抢收，瓜田里哈密瓜烂了一地，瓜农因此破产的惨状。两三块钱一斤的收购价，如果遇上台风来不及运出岛，那么几天之后几毛钱都无人问津。

那么，能不能也在这里组建一支挑瓜队呢？作为建筑工人，天南地北地跑，老唐知道，农民工四海为家，能吃苦耐劳，组建这样一支挑瓜队并非难事。

从开始的三五十人，到一百多人，再到两百多人，老唐的挑瓜队完成了几轮扩张，如今已成为当地颇具规模的挑瓜队。

以种植水稻、反季节瓜菜为主的板桥镇本廉村，老唐搬来了这里，在一处空地上盖了一座铁板房，他和挑瓜队也住在这里。

一开始来到这里，也并非没有担忧过如何融入当地，但到后来，他们发现，无论在何地，勤劳踏实都是一种受人赞赏的品质，从一开始当地村民口中的“外乡人”，到如今熟悉的邻居，相互之间赠送些瓜果豆子等物，他的挑瓜队用了三年时间。由于四川人、湖南人擅厨艺，做菜时香飘一里，也会有当地村民前来请教。

冒险家的天堂，有人成功，有人失败，来到海南多年，老唐见多了靠勤劳致富的例子，也见多了因不善经营破产的例子。他的朋友揣着两百万来到这里承包一百二十亩地，结果因技术不成熟，没坚持一年就破产了，只得转让土地回家。合作了几年的瓜农，今年突然说“破产不干了”，也是常见的事。

如今，挑瓜队是“海南冬季瓜果蔬菜基地建设”中不可或缺的一环，老唐也租了三四十亩的瓜田种上了哈密瓜，自己当上了瓜农，他已与当地的经济共生。每到冬天，尤其是春节前后，是挑瓜队最赚钱的时候，每天都能接到十几个瓜农的单子，按照每人每天“一亩二分地”的分配，每个挑瓜工能拿到400元左右的酬劳；每人每年可挑约200亩，来到海南半年，可拿到约5万元的酬劳。而据老唐所述，不出意外，每10亩瓜田，刨除成本，每年纯利润约在5-7万元，拥有200亩瓜田的瓜农，每年纯收入可达百万元。

公开资料显示，2021年，东方市出岛瓜果菜7.69万车共164.39万吨，出岛总量排名全省第二，其中，哈密瓜产量49.79万吨，每一车瓜果蔬菜出岛的背后，都能看见他们的身影。

而在这里，像老唐这样的挑瓜队，可以说遍布整个海南岛，规模从几人到几百人不等，他们来自四川、贵州、云南、浙江、山东、河南、甘肃等地，多从建筑行业、餐饮行业等转行到此挑瓜，多驻扎在黄流、佛罗、板桥、新龙、八所等地。

他们流动性极强，往往只需一个领头人就能拉起一支挑瓜队，领头人也需要一定的能力，才能让大伙儿心服口服跟着他干。而一支挑瓜队，寻常只会专营一个种类，比如老唐的挑瓜队专营哈密瓜，另有其他的挑瓜队专营西瓜，互不干涉，井水不犯河水，颇有点江湖的心照不宣在里边。

行走在板桥镇街头，看到过往的大卡车，不要怀疑，这多半是运输瓜果的车辆，而在车辆外头，也时常印着挑瓜队的广告。

“XX挑瓜队，联系方式138********，勤劳可靠，服务优质！”

挑瓜队的江湖，有着一套脱胎于草莽的生存法则，但“江湖”并不意味着缺少监督。

如何挑选物美价廉且靠谱的挑瓜队，对于瓜农来说，也是颇为考验能力的，一般来说他们比较信任熟人，因为陌生的挑瓜队也即意味着一定的风险。公众号“海南种子哥”分享了一百多个挑瓜队的联系方式，里边曝光了一支“不靠谱”的挑瓜队，由于该挑瓜队爽约，让瓜农损失不小。尽管事后曝光让这支挑瓜队再难立足，但损失业已造成，这个亏是个教训。

海南-新疆的循环旅程

和其他冬季瓜果蔬菜不同，哈密瓜，是一种能让挑瓜工们南北迁徙的水果。

夏至日过后，太阳开始向南移动，北半球进入冬半年，新疆逐渐失去“日照时间长”的优势，柔软甜蜜的新疆哈密瓜逐步退出舞台中央，给清脆多汁的海南哈密瓜让路，这时候，挑瓜工们便从新疆南下，如同候鸟一样往温暖的海南岛飞来。

6月到11月，挑瓜工们在新疆的田地里忙碌，11月到次年6月，海南的沙地坡地里，随处可见他们的身影。

2月份，北方仍是春寒料峭之时，穿梭于板桥镇的乡间道路上，举目望去，稻田里尽是一片青翠，远方蓝白色的棚顶随之映入眼帘。对于大部分人来说，早上九十点钟是上班之时，而对于挑瓜队来说，这时候他们的工作已经进行了一半，挑瓜结束，接下来是分拣包装装车。

凌晨两点半出发，坐着大车奔走海南全岛，下午三点至晚八点结束，上车回家，这是他们的工作时间。

即便是在2月份，东方市的气温依然很高，阳光刺得人皮肤发疼，大棚里氤氲着热气，挑瓜工们头戴草帽，身披防晒衣，脚上是雨靴，在海南的日子，尽管是“冬季”，也鲜少有不做防晒防暑的时候。天气热时，工头还需要准备一些预防中暑药以及虫蚁蛇咬伤后擦涂用药，雷雨天气装车时要特别注意雷电。

老刘今年35岁，四川广元人，一张脸庞晒得黝黑，笑起来见牙不见眼，坐在塑料椅上和我们讲他的故事。他说，挑瓜前自己在餐饮行业当服务员，服务员的工作不算辛苦，但收入也不高，成立家庭后，家庭负担渐重，渐渐明白自己的责任，在亲戚的介绍下成了一名挑瓜工。

他当挑瓜工已经十年了，先到新疆挑瓜，后来听说海南也有瓜可以挑，便往返两地挑瓜。如今，他们一家子14人都在海南挑瓜，一个家族就是一个小分队，年龄最小的是他的妻子，93年出生，年龄最大的是岳父和岳母。

每年六月，一大家子从海南驾车回老家四川，行驶约2300公里，修整半个月，与家人团聚，如果运气好，还可以过个端午节，而后再从四川出发，前往新疆，行驶约2500公里，前前后后可谓是穿越了大半个中国，看遍八千里路云和月。

待到11月，新疆天气渐冷，便可以南下。只不过这次，他们再也没能停留在老家等待过年，冬季瓜果急吼吼就要上市，加上年底需求量大，海南工期催得紧，等不得。

相比他们拖家带口自驾的，甘肃的林姐就要轻松得多，飞机一飞，轻松往返于海南-家乡-新疆之间。

他们来自四川，来自甘肃，来自云南，来自贵州……但殊途同归，南北迁徙，一根扁担挑过四季。

铁板房里的小世界

看遍八千里路云和月，并不是一件浪漫的事。

这也意味着四海为家。铁板房的墙上，张贴着各色搬家广告，一开始难以理解，后来仔细思考，终于明白挑瓜工“流动性大”背后的内涵。

他们就像蜗牛，背着壳子，始终走在路上，哪里有活往哪搬。

一根扁担系两头，这头是工作，那头是生活，在海南挑冬季瓜果的这些年，很多挑瓜工已记不得上一个和家人团聚的春节究竟是在哪一年了。

铁板房一楼，各家各户前摆着锅炉灶子，不少人的案板上放着辣椒油，对于四川人来说，“辣”是难以戒掉的瘾。有位阿姐来自四川，下午三点钟，就已经开始张罗晚餐了。来自家乡的腊肉，是春节回家的工友帮忙带的，一锅子的腊肉香气扑鼻，是犒劳一整天辛劳的最好风味。

老刘一家14口，6个人住在一个铁板房里，床铺之间用布帘隔开，小小的二十四平米，各个物件收纳得井井有条。房门一关，就是一个小世界，他们似乎从未来过海南，对海南的了解也非常浅，他们只是把自己的窝搬到了这里，远方的故乡才是眷恋所在。

墙上挂着时令菜蔬，冰箱里冻着肉类饺子，饭菜做好了，小桌子一摆，就是晚餐时间。

酸醋面、糯米鸡、自家包的饺子，一顿晚餐就成了。用过晚餐，也就是休息时间，他们需要尽快入眠，以积蓄精力应付凌晨两点半的硬仗。

老刘老家还有两个女儿，一个十一岁，上五年级，一个才一岁，都跟着老人住，男人关心孩子的方式可能就是“打钱”，而女人关心孩子的方式则更加细腻。孩子们的春夏衣物，四季用品，都是他的妻子在操持，但小孩子长得快，一天一个样，她往往要让老人帮忙称称体重，量量身高才能下订单。

一根扁担，南北迁徙，担过四季，每天负责一亩二分地，这是他们的日常。但由于近两年建筑行业变动大，不少建筑工人流到挑瓜队里，市场竞争愈发激烈，他们能拿到的钱也少了一些。他们往往需要看到孩子的成长，老家建好的房子，才能让自己更加心安。

无论如何，这些年，他们看着海南哈密瓜的品质不断变好变甜，海南哈密瓜也在打出自己的品牌，未来的日子，他们也期待着，靠一双手也能让自己的生活变好变甜。