记者 | 唐俊

在克拉马托尔斯克的尤维莱尼（Yuvileynyy）公园，乌克兰国旗依旧在风中飘扬，只是国旗下的小广场已经没有散步的人。

当地时间2月21日，俄罗斯总统普京宣布承认“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”独立地位。2月24日清晨，俄罗斯在顿巴斯地区发起特别军事行动。

克拉马托尔斯克是顿涅茨克北部的一个小城市，目前仍属于乌克兰实控区，距离俄罗斯边境最近的直线距离约130公里。

一位环球旅行的中国人正在克拉马托尔斯克旅居，北京时间2月25日下午（基辅时间25日早晨），他向界面新闻讲述了现在当地的情况。

他称自己为行者，三个月多前来到克拉马托尔斯克。他经常穿行在尤维莱尼公园，在公园里还结识了当地人，他称这是一座安静舒适的小城。

2月23日，即使在普京承认顿巴斯地区两国独立之后，当地生活依旧平稳正常。2月24日凌晨的特别军事行动，打破了这一宁静。

总体而言，克拉马托尔斯克秩序比较平稳，目前没有军队进入市区，行者也没有听到炮弹爆炸的声音。城市的水电气和网络仍在正常供应，但大部分商铺已经关门。

一些民众感到害怕，行者在路上看到有人在哭泣。“我问了好几个朋友，他们都说很害怕，昨天一直呆在家里，和父母在一起。”当地市长也呼吁市民不要惊慌，尽量呆在家中。中小学生已经暂时不用去学校，最近几天在家上网课。

而关乎生活的外出依旧是必要的。2月24日上午，克拉马托尔斯克一处ATM机处就排起了取钱的长队，6个可用的ATM并没有让队伍缩短，不断有新的人排入。

当天早些时候，乌克兰央行将每日现金取款额度限制在10万乌克兰格里夫纳，禁止提取外汇现金，并表示不会限制任何非现金交易。

2月24日白天，行者到附近的超市进行采购，超市内大部分货物都还有售，但矿泉水已经售完，只剩下汽水，面包和牛奶也所剩不多。他购买了面包、大米、食盐、食用油和汽水，带回家储存。

这家超市平时24小时营业，当他晚上再次去的时候，超市已经于18点关门了。但工作人员称，第二天还是会正常营业。

24日晚上，克拉马托尔斯克陷入一片黑暗。当地政府通知居民，晚上都呆在房间不要外出，尽量不要开灯，保持安静。道路两旁的路灯没有开启，甚至连路口的交通信号灯都关闭了，昔日繁华的市区一片黑寂。居民们猜测，这是为了造成此地无人的假象，避免成为袭击目标。

道路上车很少，但还有公交车在运营，直到晚上8点才结束。“外部环境是黑暗的，内心是恐惧的”。行者形容这个舒适的小城，昨天晚上宛若鬼城一般。

不过行者自己的心态还挺正常。昨天早上有一点隐忧，后来就不太担心了，昨晚睡得也比较好。行者觉得自己走过许多地方，适应能力比较强。

中国驻乌克兰大使馆2月25日凌晨发布紧急通知，准备分批包机撤离在乌中国公民，现已开始人员登记。

行者看到了这一消息，但他并不想去登记。“现在回去太麻烦、太奔波了，我还是喜欢安静一点。”