文丨陈明艳

在反复的疫情期间，看不见尽头的小Y想找些与户外有关的事情做，以往的十多年，她与咖啡寸步不离，接下来的日子尽管再艰难，她也不打算割舍这份骨子里的热爱。

什么时候，才能重新面对面喝一杯咖啡？地点无所谓，不需要刻意营造什么氛围，也不需要什么仪式感，就简简单单，和那些懂咖啡或是对咖啡好奇的人们，聚在一起享受咖啡带来的单纯的快乐。

2021年春，小Y在思考中想起了之前那次新疆游，那是她的第一次“房车”旅行。一行人载着房车，带着咖啡、相机和音乐，在新疆辽阔苍茫的天幕下昼夜奔驰，不知疲倦，透过狭小的窗子可以览遍无穷无尽的旷野，南疆北疆和无人区走走停停的旅行给她留下了深刻的印象。

热爱旅行的小Y始终走在路上，但也只有这一次，加入了“房车”这一元素后，如同画龙点睛，一切都变得不同，新的视角徐徐铺展在她眼前。从那时起，小Y渐渐意识到，旅行原来可以变成寻常的生活，人与人可以保持一种既亲密又带着距离的关系，关于栖息之地，那些用钢筋水泥筑成的窝不是唯一的答案，反推到现今，咖啡馆也不应该成为唯一能享受咖啡的场所。

“山不来就我，我便去就山。”疫情阻断了面对面喝咖啡的人们，但她仍想离人群再近一点，将那杯咖啡送到更多人手上，尽管几十万的房车和动辄几万的咖啡设备对她而言代价并不小。

就在去年的春天，她看中了江苏中意汽车在房车改装方面的优势，经过一段时间的商讨，反复斟酌细节，从硬件配备到软性设计，最终方案终于敲定，房车内置6人座椅，咖啡色与白色为整辆车子的主色调，印上工作室的logo，5.98米车身C照就能开。

期盼已久的房车终于到手，不久后，房车从南京出发，慢慢悠悠一路南下，乘着渡轮过琼州海峡，终于抵达海南。此后的这段时间，这辆房车都将载着她和伙伴们，还有她的咖啡在这座小岛旅行。

“看心情”的出摊

就像出海捕鱼的渔民，每逢出海必先看天气预报，小Y出摊前一天晚上也要看看天气状况。

阳光正好，微风拂面，万里无云，这是最适合出摊的天气。

虽说“不负好天气”，但出摊仍要看心情，曾有客人向朋友推荐房车咖啡，被人追问时间，推荐人也只能无奈一笑：“随缘吧。”由于近期小Y接了商业合作，工作时间有了些规律，许多慕名而来的客人也能不虚此行。

如果出摊，小Y会先在朋友圈发一条“预告”，提前告知出摊的地点，一般是在万绿园或是在海口湾，她似乎很少明确具体时间，但来找她喝咖啡的人都知道她习惯下午出摊。

不过下午出摊并不意味着可以睡懒觉，小Y和工作室的伙伴需要早早起床，准备好咖啡豆、饮用水、鲜奶、水果等各种物料，房车上除了咖啡和果汁，小Y有时会给客人准备一些自己烘焙的手工点心。

出摊这天，下午两点，咖啡色的房车慢悠悠停在约定地点。

老板和伙伴走出驾驶舱，唤醒车上的咖啡机、磨豆机、空调等设备，打开售卖窗口，撑起遮阳棚。为了最大限度利用空间，轻便的木质桌椅均可折叠，拿到外头支起来等待来客，已然有海岛安闲自在的氛围。

菜单上的咖啡价格在22元-38元之间，小Y因为热爱咖啡，既当过咖啡培训师，又开过咖啡馆，跑过许多地方，尝过不同的豆种，选用什么种植基地的豆子，带回来后如何烘焙，她都有一套自己的章法。

房车里有二十多种咖啡豆，都用铁罐子装起来，整整齐齐收纳在储物箱里，标签上记录不同豆种的信息，有海南本地产的，有来自云南的，也有来自巴拿马等国家的。为了保持咖啡的风味，她并没有做外卖，也婉谢了一些商业化的加盟。

这是一份“看天吃饭”的工作，最忙碌的时候，小Y与伙伴需要连轴转十个小时，水都来不及喝，就要为下一个客人准备咖啡，如果遇上下雨天，客人稍少，她喜欢坐在沙发卡座上，听音乐，吹海风，听涛声，听雨声，发呆或者看书。

喜欢多元世界的小Y对两样东西极为长情，一是咖啡，二是大海，“来到海南十几年，大海怎么看都看不腻。”

在她的观察中，每个时节的海都是不同的，海的颜色跟随着天空的颜色发生改变，一天之内的海也多有变化，涨潮之时，海水可将岸边石头尽数淹没，潮落之时，徒留被水抚得极为顺滑的沙滩，如同缎面。海的声音有时平静温和，有时澎湃急切。因为喜欢大海，她将出摊的地点选在海口湾，工作室和住所也临海，即便回南天之时除湿机每天“能抽出十二升水”，也不妨碍她想离大海更近。

“我们的豆子订单来自全国各地，房车卖的咖啡就挣个油费。”尤其是在汽油涨价后，每踩一脚都是钱。由于疫情原因，海上运输不便，成本上涨，进口咖啡豆的价格骤然上涨了30%-50%，从咖啡工厂回来后，小Y又增添了一些愁，她在考虑要不要涨价，涨多少，涨了怕给客人造成负担，不涨又没有利润空间。

小Y固然希望更多人喜欢咖啡，但看多了关店倒闭的例子，她也摇头感慨，“想挣大钱，挣快钱别做咖啡。”

在“人均每年三杯咖啡”的那些年里，坚持做精品咖啡，不靠满腔热爱无法坚定下来。

收摊之后，小Y和伙伴往往还要忙碌到很晚，有时咖啡豆一烘，就是凌晨一两点。

不一样的客人

第二天是阴雨天，小Y本来不打算出摊，但有位客人联系她，说想和她聊聊天，她也答应了，隔天就开着她的房车跑到了海口湾赴约。

桌子上摆放着花篮，鲜花的气息盈满整个车厢，这是前一天她和伙伴们去屯昌学插花留下的学习成果。在春林初盛的季节里，他们在屯昌的野外踏青，游览景色优美的木色湖，品尝当地特色黑猪火锅，顺便来一次户外咖啡分享。这是他们的“团建”，半个月或者一个月，不定期举行。

支起窗子，撑起遮阳棚，将木质小桌椅摆开，第一位客人几乎跟在车子后边一同过来。这位客人是老华侨的后代，咖啡对于归侨家庭而言，几乎和南方的大米、北方的小麦一样重要，都是日常生活中不可缺少的一部分。客人是位咖啡发烧友，家里各色咖啡装备不见得比房车里的差，却喜欢来小Y这里点一杯，至于点什么，她说：“随便，看你。”

第二位客人是前咖啡师，第一次过来，拿着菜单看了又看，对小Y说了句：“你看着来。”拿到手的咖啡尝了几口，就说道：“很棒。”他待了不久就要急着去某个地方，外边正下着雨，车里的伙伴从储物室拿出一把伞给他遮雨。

穿长裙的漂亮姑娘也冒雨过来了，她是一位音乐老师，也是这里的熟客，曾带着手风琴来这里演奏曲子，收获不少掌声，坐到车上后也对小Y说：“随你。”最后小Y给她做了一杯“创意融合款”，有椰子的元素在里边，柔和甜美的味道，很多女孩都爱喝。

来到这里的很多客人，点餐时都很喜欢说“随你”，颇有种日本Omakase（厨师发办）的意味，他们似乎对老板有一种天然的信任。

但也不单是咖啡爱好者，还有客人对咖啡一窍不通，头铁挑战冰美式，在失眠的夜里嗷嗷大叫：“我还是坐小孩那桌。”

有人慕名而来，以此作为“打卡地”，点的咖啡一拍再拍，挑选优美的词句发在社交平台上，临走时咖啡却还剩不少。小Y理解各种生活方式，但也不免失望，她希望更多人发自内心喜欢咖啡。

有时候，环绕海岸骑行的外国客人路过房车也要停一停，买一杯咖啡，而后配合着夸张的肢体语言大喊：“Very good！”

不一会儿，又有几位穿着拖鞋短裤的老哥走过来，他们是“业余渔民”，在附近的海域开渔船撒网捕鱼，看见岸边停靠着一辆房车，便走过来休憩，点了四杯咖啡，外加两小碟的手工饼干，坐在细雨里津津有味品尝起来。

他们在争论什么时候收网才好，有人提议六点钟，有人提议六点十五分。

志同道合的伙伴

这些年里，小Y短暂的“打工人”生涯让她彻底明白，自己永远无法适应这样一种一成不变的生活——永远都在跟随别人的节奏走，不断被迫内耗，内卷，始终走在升职加薪的道路上，你不能有太多自己的想法，一举一动都应该符合规矩，你要尽可能将自己打磨成一个令上司满意的员工。

她说，星巴克、瑞幸那种流水线大厂的生活是她“难以想象”的，“他们有很多规定，每个人都在这些框架下，像一颗螺丝钉那样完成自己的使命，有些员工甚至会因为站立时间太长静脉曲张。”

所以她的员工也是非常有自我想法的人。每磨完一份豆子，这位来自广东的伙伴都要拿来给在座的客人闻闻气味，碰上某款新完成的咖啡也毫不吝啬邀请客人品尝，她会倚着操作台向别人诉说自己的想法，解释这款咖啡妙处何在，懂的人则评论一二，不懂的人则胡乱点头。不过，大家都很快乐，用那位前咖啡师的话来说，喝咖啡喝的就是一个“氛围”。

老板和员工全因志趣相投走到一起，伙伴们也都能在这一小小的天地任意发挥，烘焙自己喜欢的豆子，调制出自己喜欢的口味，给菜单添上一款创新饮品，他们的想法有时相同，有时候不同。小Y认为：“上司不是神，谁都不可能永远不犯错，每个人的想法都应该尊重。”这也是她坚决逃离职场的重要原因。

有伙伴在出摊时“翘了班”。前两天她贪玩，到某处工地拍照片时弄丢了工作室的胸针，这天她把胸针找回来，受雨天的影响，铁质的胸针已生出了点点锈迹。

不久前，小Y和志同道合的伙伴们刚完成了为期4天的环岛游，他们从海口出发，一路向南，直至三亚再返回，受到万宁、琼海、陵水、屯昌、澄迈等地主理人的接待，几乎尝遍最具有海南特色的咖啡。旅行中，他们打开房车上的栅栏，站在车子顶上眺望远处的风景，看山钦湾的海和日落。他们用照片和文字记录下这趟旅途，包括深夜驱车2小时165公里只为一锅黑猪粉汤的记忆。

疫情将小Y困在了小岛，但终有一天，她将载着她的房车咖啡走出去。

她的伙伴说：“老板在哪，我就在哪。”

（应受访者要求，以上人名为化名）