记者 |
编辑 | 赵孟
来上海第8年，艾米没想到自己突然成了一名“团长”。
这是互联网时代对“社区团购”负责人的称呼，也是当前上海家喻户晓的新角色。
2022年3月底，新一轮新冠疫情让这座城市2000多万人的生活陷入停滞。突然到来的封控，激活了人们互助的精神，将这些原本陌生的人变成了“亲人”。
寻找生活物资是当务之急。在公共服务疲于应对的当下，人们自发搭建互助平台，主动认领“团长”“楼长”，向行动或沟通存在障碍的邻居提供支持，为“抗疫”助力。
“团长”
艾米住在浦东新区一栋酒店公寓里，这是她经历的第二次“居家隔离”。
两周前，她刚结束为期9天的隔离。而这次，她与丈夫分别隔离于黄浦江东西两岸。3月27日，丈夫正好去浦西办事，两人自此已分别20多天。
公寓里，与艾米同时被封的还有191人，其中包括6名外国人和2名公寓管家。住户们以年轻上班族居多，平时餐饮以点外卖为主，尽管大家提前准备了可维系数天的食物，但困难仍逐渐显现。
封控之初，买菜难成为上海市民热议的话题。线上电商平台成为不少人首选的补给渠道，但碍于份额和运力限制，难以满足需求。一位市民告诉界面新闻，“能抢到简直是天大的好消息”，她下载了手机应用市场里几乎所有的购物软件，并且根据各个平台的不同抢菜时间，从早到晚依次设定闹钟，但也“不可能抢得到”。
屡次失败后，这位市民不再定闹钟，而是全天蹲守电商平台期望“捡漏”，这是她每天最重要的事情。她成功抢到过自嗨锅（一种自热火锅），2公里50元的跑腿费也没让她丝毫犹豫，“一犹豫就没货了”。
4月1日当天，艾米所在公寓的管家便开始在网上联系本地商家进行团购。此时上海正面临物资供应和配送等资源紧缺问题，面对高价、预付全款等苛刻条件，在连对方的资质都无法核实的情况下，公寓管家也只能赌一把。所幸，商家按时发货了。
但之前联系的供应商在发过几次货后不再接“小单”，艾米所在公寓迫切需要新的供货渠道。艾米在房地产公司做过财务工作，代理过保健品，还和丈夫经营一家国际贸易公司，借助丰富的人脉，她很快找到了物资渠道，顺理成章成了“团长”。
一些物业管理滞后的老旧小区，人们应对封控的办法则要麻烦许多。王辉和女友租住在长宁区仙霞街道一所老小区内，他们都没料到封控持续至今。
王辉本以为储备的物资是充足的。他在封控前抢购了一些食材，加上社区于4月2日发过一次补给，应付为期4天的封控完全足够。表面平稳的疫情防控情况也让他放松了警惕，之前这里没有出现过1例感染者，附近除了不能堂食，一切如常。
但随着4月6日小区里新增1例确诊患者，形势顿时严峻起来。“14天封控跑不了”，他心想，仅够维系数日的食物储备让他忧心。王辉赶紧在网购平台下单生鲜食品，但根本抢不到，大部分平台甚至不能配送到他所在的小区。
有感于物资紧缺的紧迫性，4月6日当天，王辉所在小区有人紧急创建了一个业主微信群。这所建成于1980年代的老小区本没有业主群，物业管理不成熟，主要靠居委会几名“老大爷”“老大妈”负责，平时和外来年轻住户之间几无交集。
王辉很快加入群聊，他又自发和其他几个住户打印了一些入群的二维码，粘贴在小区各个楼道口，以方便其他住户，特别是老年人扫码进群。通过拉人、扫码等方式，业主们陆续进群，并以此作为集体沟通的平台。
“楼长”
封控隔离之际，社区团购成为绝大多数上海人获取物资的主要方式，团长角色也应运而生。一般来说，团长并非由政府组织推选产生，而是社区居民凭借个人对接物资供应商的能力自然产生，其任务包括但不仅限于：联系货源、选品、沟通物流、群接龙收付款、联动志愿者发放物资等。
负责团购并不容易。艾米回忆，起初群里常有人质疑团购价格过高，她需要及时作出解释；公寓里的外国人也会因为语言沟通障碍而求助，仅仅靠群聊翻译不能解答他们的疑问，这需要艾米私信沟通清楚。
王辉的团购经历最初也不顺利。他介绍，相比其他小区较为完善的业主沟通渠道，他所在小区的团购行为明显滞后，第一次团购的牛奶、大米、蔬菜都没货，最终成团的只有年轻人可以接受的预制菜。几天后，团购才渐入正轨。
疫情管控下，卖方掌控着团购主导权，上百份的起送数量或成千上万的订购金额是成团的“标配”，并且价格和质量信息也千差万别。此前，王辉听闻其他社区有人因接触外来快递而感染新冠，这让他尤其关心货物的安全问题，菜品的质量和价格问题反倒位于其次。
王辉所在小区老年人比例较高，800多户居民里老年人占三成以上。团购之初，独居的老人往往不知道如何在群里接龙和付款，也总有错填或者漏填信息的情况，这需要团长针对性的处理。此外，目前所有的团购都要向社区报备，团长还得和街道、社区协调。团购的分配问题也很繁杂。在菜品送达小区门口后，物业一般会进行消杀，此外还需要志愿者按楼栋挑拣和搬运。
诸多任务加于团长一人，亟需进行分工，“楼长”的角色应运而生。
王辉就是他所在楼栋的楼长，为此他于4月9日创建专属于楼栋的微信群。他介绍，这并非居委会所认证的“职务”，而是作为辅助团长的志愿者角色，自发分担团长的任务。具体而言，在团长发布团购的前期统计信息，并将统计结果反馈给团长；团购物品送达后，帮助志愿者把物品依次送到每栋居民楼下。
作为社区团购的志愿者，王辉有时也觉得无奈。他心里清楚，自己只是自发加入社会公益性活动，没有任何权力，工作顺利与否完全靠居民的自觉性。但小区里的中老年人，往往认为他和居委会有关系，也是团购事项的责任承担者。如果团购出了问题，居民在联系不上居委会的情况下，会质疑物资的价格和质量问题，甚至怀疑他和其他团购活动的组织者有不当行为，这让他感到委屈。
“馈赠”
因为有了第一次隔离的经验，艾米提前在冰箱里囤满了食物，她还为健身准备了一个月用量的代餐。但最近，艾米的食物也不够了。
她现在多了“两张嘴”。自4月1日起，她每天都要做饭给公寓里的两位邻居吃。一位是公寓管家，还有一位是泰国人，他俩平时都是以点外卖为主，而且泰国人的微信出了问题，没法参与公寓群里的团购。艾米想帮帮他们，她觉得一生中可能很难再经历疫情封控，尽管自己不可能永远做“活雷锋”，也应当珍惜这段封控期的相遇。
现在，艾米每天的早晚餐只吃代餐，这样可以省一点食物。她根据所学的营养学知识，按照碳水化合物、蛋白质和维生素5 : 3 : 2的比例来准备食物。两位邻居每天早饭自己解决，午餐和晚餐由艾米提供。
由于疫情防控隔离要求，艾米只能从门缝里将食物递给他们，或者放到门口地上。为此她心里总过意不去，作为福建人，她从小耳濡目染的待客之道是，无论如何也应当将客人请进家里喝杯茶，但这些只能暂放一边。
此外，艾米还准备了一大罐“独门配方”的调料。她发现公寓里不少邻居尽管有厨具，但缺少调料，特别是对于不会做饭的人，合适的调料包可解燃眉之急。
她的配方其实很简单，把胡椒粉、五香粉、盐、鸡精等调料全部掺在一起，自己去品鉴味道如何，不断添加调整，一直到味道合适。让她高兴的是，公寓里的外国友人还挺喜欢她的“中国制造”调料，并且也回赠给她自己国家的食物。
封控期间，王辉也经历过不少邻里互助的事情。楼栋群里，但凡谁缺了物资说一声，总有响应者提供帮助，也有邻居愿意分享多余的物资，一般是放在家门口凭需自取，获赠者也会带上自家有的物资进行回馈。王辉强调，这不是“以物易物”，而是邻里之间礼物的馈赠，是情谊。
令王辉印象最深的是304室“李阿姨”回赠的一块咸肉。4月11日，“李阿姨”家里缺鸡蛋，在楼栋群里发消息称，愿意付钱买鸡蛋，正好被王辉看到。他立即拿了一些鸡蛋放到李阿姨门口，并表示不收钱。他告诉“李阿姨”，自己家里也有老人，能够提供帮助是邻里之间的缘分。次日上午，“李阿姨”专门送来一块咸肉作为回礼，并将咸肉的具体做法亲笔写给他。这让王辉感动不已。
王辉说，他所在楼栋共住有21户居民，其中有3户是空巢老人，年龄大约六七十岁。这几位老人不太会使用智能手机，他们的子女主动联系王辉，并加了微信请教抢菜的方法。王辉看到老年邻居的快递在楼下，会帮忙送到家门口，有时他也会多团购一些菜分送给老人们。
封控前，由于老旧小区的管理问题，王辉从未将这里视为真正意义上的小区，但封控期间业主们互助生活，他“体会到了小区的含义”。之前邻居之间基本不会联系，现在大家会因经常交流日益熟悉。“我也不是上海本地人，一直都说远亲不如近邻，这次真的是很好地感受到这句话的含义，在特殊时期，大家必须要抱团取暖。”
艾米也因此结识不少朋友。她住在公寓一年多，此前甚至不认识隔壁邻居。她记得第一次隔离时创建的业主群里充满琐碎和纷争，但现在更多的是积极的互动。最近，群里有邻居还提议，等解封后大家见面聚一聚，好好吃顿饭。
（文中艾米和王辉为化名）
评论