无论我们生活在怎样的年纪，人类总是愿意在自己过往的时间里漫无目的地回溯，对那些往日时光里的事物感慨万分--我们是活在怀旧情愫中的生物。在过去的半年中，克雷格·大卫发表了两支Top 40单曲，《俄罗斯方块》电影三部曲开始筹划制作，德雷克（Drake）对自己的双白金唱片《Views》自吹自擂，并称它是"对自己过往生涯的追忆"，而《荒唐阿姨大电影》（Absolutely Fabulous）在英国票房榜上一路凯歌。

同时，我们可以在各种渠道看到那些唧唧歪歪今日生活，书写美好旧日时光的文章--这些文章往往植根于这样的"怀旧基调"："还记得那些我们的文化没有被'自我反思'的风向掣肘的时候么？朋友，想想过去那些好日子吧。"

为什么我们总是会把注意力放在那些过去的时光里呢？要得出这个答案并不困难。网络让我们往往不停地追逐新的东西，但同时又将那些往日的东西保存得很好，以便我们进行重温。怀旧不是那些我们在灵光一闪中发现的琐屑，它更像是我们刻意地去找寻的东西：下次你和朋友出去玩耍的时候，不妨描述一下你童年时在动画片里看到的，那个手持魔法笔，戴着贝雷帽的卡通女孩。当天晚上，我就敢打赌有人会把《蜡笔佩妮》（Penny Crayon）设为自己的手机主题。无论那些时光消逝得再久，在搜索引擎里输入三五个关键词，就可以很快地将尘封已久的记忆从你的怀旧症中拉扯出来。

而即使是最为不问人事的人们，在最近一段时间也会注意到一个劲爆的消息，《捉鬼敢死队》重拍版即将来临，虽然它并不像原作那样原汁原味：导演是个男人，而主角则是四位女性。这一改变并没有得到诸如"反性别歧视"一类的赞赏，反而因为改动过大而受到原作粉丝的抨击，甚至有人称这是一部"厌男"（misandrist）电影。更关键的是，这部电影下周就会在欧美上映了。

YouTube播主詹姆斯·洛夫（James Rolfe）在网上掀起了一阵热潮，他号称自己将不会去观赏重拍版的《捉鬼敢死队》，原因并非电影使用了女性主角，而是因为它"玷污了"原作的名声。关于这个问题，网络上早有不少荒唐的争论。考虑到1984年上映的《捉鬼敢死队》本身其实是个不折不扣的商业片，周边贩卖的热潮至少持续到了1986年，此外还有两个动画片得益于其大红大紫。又三年之后，一部令人难以直视的续集才总算终结了系列的流行。与此同时，洛夫将《捉鬼敢死队》看作旧时光象征的行为，实际上只是让它在怀旧症的白纸上，戳一个图章而已。

最近，我重新看了1984年版的《捉鬼敢死队》，当时我心中泛起了孩提时代初看这部电影的感觉，但我也看到了这部经典电影里的不足之处。至少有两个地方（即使在时光加成之后）我还是不太满意：配乐有些杂乱，有些像是卡祖笛与交响乐的古怪结合；厄尼·哈德森（Ernie Hudson）饰演的温斯顿·雷德莫尔（Winston Zeddemore）本身在电影里应当非常出彩，结果实际出场时间并不长--在片尾字幕中，他的名字甚至被打错了。电影里还有一个特别出名的少儿不宜场面（一个女鬼和丹·艾克罗伊德，嗯），我并不想对其进行过多描述，不过它可能可以解释为什么一代喜欢《捉鬼敢死队》的直男最终只能孤独终老。

网络调查证明，观众们对于这部重制电影的观感是有好有坏的，换句话说，《捉鬼敢死队》承载了人们太多的怀旧情绪，单单这个名字就能让人想起旧日的时光，并愿意为此而努力奋斗--但他们并不真正记得以前他们看到了些什么。去年，一个大众文化网站极客巢穴（Den Of Geek）的作者就曾经重温了一集老版的《托马斯和朋友们》，结果却因为剧情的猎奇而大惊失色：臭屁的机车亨利（Henry）因为自私自利，被胖总管（Fat Controller）用砖头砌在了隧道里面。这位作者的经历证明了一件讽刺的事情：我们已经"老"到可以开始怀旧，但却没有足够"老"到充分地消化（或云接受）那些让我们怀念的作品里那些，会让我们遭到心理冲击的情节。

这次荒谬经历的背后其实一则简单明了的道理：怀旧总是同时包含着甜蜜与苦涩。对于一些人来说，发现胖总管其实残酷无情，只不过是对自己童年的"再发现"：只有小孩子才能从低幼节目中体会到它们的魅力，成年重温或许更像是庸人自扰。

在一个我一直很喜欢的YouTube视频里，一位名为保罗·约瑟夫·沃森（Paul Joseph Watson）的，自称是理性主义者的博主对"当下的流行音乐要比过去的好"这一观点进行了辩驳。"这与你的听歌口味或是主观体验不大有关，"他解释说，"这其实是客观事实。"在引用了一大堆科学研究之后，他运用了一些实证案例来反对碧昂丝，Lady Gaga以及一些当代的，他不大喜欢的其他歌星。

这是怀旧症状的另外一种表现形式：要做到它，比之前说的一种"自我怀旧"要更难一些，但也更给人满足感，批评者拥抱怀旧情绪的两面，并从中学得新知。游戏评论家阿妮塔·萨克伊西恩（Anita Sarkeesian）同样是个例子。她经常通过女权主义话语来批评玩家们喜闻乐见的游戏（诸如《吃豆人》或是《塞尔达传说》），而这些批评往往会激怒玩家。不过，她的工作让不少人意识到，"虽然我们能从媒体中享受各种事物，但它们至今仍然存在大量有疑问或是有害的内容，这些内容有可能，而且有必要受到批判"。

确实如此。重温那些伴随我们成长的电影，音乐知识，我们总会从中发现青少年时候尴尬窘迫的自己，并从旧日的经历中看到脆弱感：我们的以及其他人的。你或许一度觉得《红粉佳人》里的达克（Duckie）是你的梦中情人而非惹祸精的话，那时候的你不大可能知道现在你是什么样子。而现在推特上不少人加入了#NotMyGhostbusters（不是我的《捉鬼敢死队》）活动，但他们总有一天会发现什么才是自己一直真正在乎的东西。

用文学化的叙述来讲，怀旧情绪是对过去的回溯，但它同样能成为鼓舞人心的力量。最近由阿兹·安萨里（Aziz Ansari）出演的Netflix节目《无为大师》（Master Of None）就是一个例子，这个片子由印度人本色出演，并且成为了去年最受欢迎的半小时节目之一。它的开头由各种备受欢迎的影视节目快速剪辑而成，用大量"超载"的怀旧梗让观众感到主创人员的情怀，并以宏大却细致入微的手法，论述了娱乐工业中的各种问题。

安萨里本人受1988年的喜剧《霹雳五号续集》（Short Circuit 2）影响颇深，他一直想在这样的电影看到一名印度裔角色。但他随即发现，这位印度裔角色实际上是由白人演员费舍·史蒂芬斯（Fisher Stevens）出演的。其他人或许会对一部八十年代的电影大开其恩，但也不会为费舍·史蒂芬斯的角色多加辩护：这显得不大开明。但安萨里选择将自己的感受进行加工，并将其放在节目中大家讽刺，以期待其成为更具建设性的批判--而一部成功的大众文化产品无疑是推动社会进步的最好载体。按照这一标准，没有哪个人会在几年后想起两部《超凡蜘蛛侠》甚至有多烂；而那些无视了原版《捉鬼敢死队》里情色场面的人，同样不会承认重制一个女版《捉鬼敢死队》其实有其意义。

每一代人都会觉得，自己这拨人们所生产的东西独一无二，他们竭力地想向其他人证明，自己这一代的文艺产品空前绝后。但是，没有哪个笑星会跟安迪·考夫曼（Andy Kaufman）一模一样，也没有哪个歌星会跟凯特·布什（Kate Bush）一模一样--每个艺人都不应当像其他的艺人。文化是人类成就的集合，而在新事物出现之前，我们在脑海中会将这些集合化为怀旧情愫。换句话说，每个人都能从他们的怀旧症中找到病友，如果你和谁对某个作品有着一致的看法的话，尽管去交流吧！

让我们看看流行音乐界那些令人惊异的"怀旧"火花吧，最近伦敦的一些流行音乐厂牌就让我回想起了音乐组合Daphne & Celeste--不过是以两倍速度播放的她们--的感觉，非常美好。这些厂牌有着像是汉娜·戴梦得（Hannah Diamond）或是简单快乐（easyFun）这样的名字，并在访谈中坚持放空。他们用致敬而非鄙夷的方式，真诚而有效地向人们展现了九十年代那些浮夸的流行音乐的风格。

在怀旧与创新之间似乎存在一个平衡问题，但这并非不可解决。想想看去年引起轰动的恐怖片《神秘追随》（It Follows）吧，这部电影让那些熟悉了21世纪流水线恐怖片的人们重新回到了韦斯·克雷文以及约翰·卡朋特（两位都是恐怖片大师）的年代；或是听听The Avalanches乐队的新专辑《Wildflower》，它足够让你回忆起《音乐之声》（The Sound Of Music）到石器时代女王（Queens Of The Stone Age）的各种风格，但这张专辑仍有自己的特色。即使是去年的《星球大战》新篇章，它在同等程度上引起并颠覆了观众的期望。总而言之，这些作品让观众们回忆起了自己以为早已忘记的碎片，并让怀旧情绪重新点燃起人们的快感与陶醉，或许还掺杂着一些不安。

（翻译：刘言蹊）