正在阅读: 【JMedia】张佳玮——杜兰特+威少爷:一梦九年

扫一扫下载界面新闻APP

【JMedia】张佳玮——杜兰特+威少爷:一梦九年

也许怪伤病。也许怪命数。但总而言之,这横亘西部的双子星传说,结束了。

1

2007年2月1日,德州大大一学生凯文-杜兰特对阵德州理工大学时,拿到37分23篮板。那天之后,我写道:

“进攻端,投篮出手点、手指感觉、出手速度和作为射手需要的跑位已经初具规模,速度、身高、协调性、节奏感极佳。突破时的护球、连贯性其实不算很好,但考虑到其身高已经不错了。反映快,意识敏锐。篮板意识好,臂长惊人。肩有些窄,但关系不大,也许反而对他投篮有益。

已经非常习惯于全场都用跳投来解决进攻,但强突和骗犯规能力还没怎么体现。内线动作有些单调。

防守端,步伐和重心扎得很稳。虽然步伐移动不算快——被人突了几个——但是因为臂长的缘故,可以离对方很远防突破,而不必担心对方直接投篮。防守没有力量优势的面筐者时好象没多大问题。步子横移有些慢,但跟对方前后移动时的节奏很好。”

22个月后,我如此记下拉塞尔-威斯布鲁克职业生涯的第一个月:

红:运球可以低至膝盖以下,加其宽肩长臂,恰似高俅“那球一似粘在他身上相似”。开步跑后犹如土行孙,乱战中穿梭自如;领防时也有土行孙粘邓蝉玉。进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦-戴维斯。乱军中遭遇战,个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。

黑:绝大多数跳投,无论选择还是技术,都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材——仅在投篮选择方面,贾马尔·克劳福德可以含笑矣。半场战时,经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样:因为不知道自己该干什么而焦躁,最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。

同期,我如此纪录杜兰特:

职业生涯的前四个月,情况不妙:他在一支动荡不安的队伍上,命中率堪堪在40%。如果只考虑他的身高,这个数据显然糟糕透顶。但是,许多人会忽略,在他的新秀季,有77场,他是以得分后卫出阵。足有74%的进攻是出自跳投。

赛季的最后两个月,他的命中率分别是:53%和46%。场均得分接近23分。

如果观看他的一年级录象,你会发现他犯的许多错误。投篮时机的选择很糟糕,持球切入禁区后找不到篮筐,运球摆脱对手很困难。最大的问题是,他似乎对NBA级别的补防准备不足。你经常会看见,他用一个漂亮的卷切或V切晃开了一个人,接球,准备起手时,却被另一个人追上了。

他的瘦使他缺乏对抗性。原先,在一个更慢、更矮小的环境打球,就像《摩登时代》里卓别林在一台运行缓慢的机器上拧螺丝。压力很小,他还可以别出心裁玩花样,甚至踩着舞步。但是,当机器加速、零件密集扑来时,他就手忙脚乱,最后还会被卷进机器里去……

杜兰特的二年级呢?

他已经能够利用身体护球来制造投篮机会,在无球跑动方面格外聪明,各类切跑、接球后的调整和迅速出手,更是联盟摇摆人里的典范。三分线外48%,18英尺外的中远距离,除了罚球线左侧和底线外,也都准得令人悚栗。切入上篮,命中率也接近60%。

他的盲点,主要在禁区周边的近距离跳投。你知道:本季总命中率49%的勒布朗,在那一圈一共44投7中;本季总命中率40%的皮尔斯,在那一圈70投31中。

——明白了吧?这是属于背身小球大师们的地盘。

这就是他的现状:就摇摆人来说,外围投篮方面,他已经足够漂亮了。接下来要处理的,是进入内线的问题。他的持球技巧、中近距离制造投篮空间的能力,都会经受考验。最需要锤炼的,就是他的对抗能力。

随着身体进化,你几乎可以想象他会变成一个怎样的选手。一个208公分、能在外围随意制造投篮空间并投中的选手,在对位慢的家伙时可以切入篮下,在对付矮的家伙时可以背身。

听上去有一些像加快版的诺维茨基吗?

依然是那句话:考虑到球队只有他、格林和威尔金斯可以投三分,考虑到沃特森和威斯布鲁克的分球很不精明,考虑到科林森本季跳投报废,队上最可靠的中投手是乔·史密斯,考虑到球队无论是掩护质量和递球都不过关,他,一个一半以上进攻依靠无球移动的射手,能够以46%的命中率和48%的三分率得到场均23分,这真是个不大不小的奇迹。

当时,我认为他的课题是:

纯得分手们大多有以下问题:需要持球,担任进攻终结点,无法策动进攻。为什么控卫和中锋被认为是重要的伟大位置?因为两者都是可以最直接影响进攻的位置。相比而言,纯得分手们杀伤力不及内线,如果不兼备控卫级的组织大局观,就只能是局部破坏了。

即,纯锋卫得分手作为核心的球队,成功的先例,非常,非常,非常罕见。

这是凯文·杜兰特真正的课题:理想的他,如果有迈克·米勒般空切后策动分球转移,或是特科格鲁那利用高位掩护后组织的能力,无疑是完美的。但迄今为止,他只是一个平淡的传球手,距离控卫级的组织或使对手防守失衡的杀伤,都还相去甚远。

而且,比起联盟其他锋卫选手那华丽的持球攻击技巧,他的无球进攻能力弥足珍贵。这可以大大减少他成为球队毒瘤的机会,而且大大拓宽他未来的角色——比如,由于不怎么存在球权问题,他可以和其他球队核心共存。

毕竟他还只是一个缺点显然的未完成体。

这就是2008-09季的杜兰特与威斯布鲁克。那一年,威少爷是个没远射、不减速、靠罚球线急停中投得分、靠推反击和阵地战挡拆发飙的青年。至今依然。那会儿,大家都觉得他不像个组织后卫:没错,他在UCLA时,本来也就是打2号位的。威少爷职业生涯的第一场30分,是对热时得到的:他对面的韦德得了38分。倘若回头看录像带,你会发现他俩风格如何走了两个极端。韦德全场妖娆如蛇,不断拨弄“跨进三分线——欧洲步蛇形绕人——指东打西——上篮”,而威少爷,全场都在做一件事:直线突击,直奔篮筐,能扣就扣,不能扣也要上篮,搏个鱼死网破。

而那年的杜兰特,已经是个卓越的得分手了。

看上去,他们的搭配很完美:一个烈火少年,一个冷酷射手。他们那时都年轻,没有压力,无法无天。

2

2009-10季,杜兰特成了史上最年轻得分王。他之前的优势——恐怖的身高,长得活象章鱼臂膀般的胳膊,投篮出手点几乎平齐篮筐,细腻的手指感觉,德雷克斯勒般的大步切入,速度、协调性、节奏感、可以在离篮8米内任何地方投篮——继续保留。当他对位对手小前锋时,他的速度和运球摆脱开始自如了。毕竟一、二年级打得分后卫时,他根本晃不开对手,只好拼命跳投。而在他来到小前锋位置后,全联盟小前锋都要崩溃了:他更快、更高、更灵巧,而且你只要给他一步空间,他会立刻在你头顶跳投。

而且,除了投篮,他有了另一个威胁。

他的护球和运球技巧提高了,他有一对长得惊人的鸵鸟腿。所以,2009-10季,他的招牌套路就是汉密尔顿式的无球游走,轻快绕过重重掩护墙,接球,投篮。如果你不去扑,他会直接出手。如果你奋不顾身去堵,他会像80年代的滑翔机那样,迈开长腿,起步就突破。他步幅太大,只要两步就能从三分线窜到篮筐,一个风筝般飘飘荡荡的扣篮。

想像一下:一个汉密尔顿那样能跑能投的家伙,长了德克的身高,还有滑翔机那样两条长腿+第一步,你怎么防?

阿泰斯特在2010年季后赛首轮给出答案:他根本不忌惮杜兰特。接受《SI》访谈时,他根本看不上杜兰特的单挑能力,只强调“他们队很善于设立掩护墙嘛!”的确,杜兰特那时的得分,建立在他的无球飘游上。所以,2010年首轮对湖人,得分王只有35%命中率。

但是没关系,他还年轻得很。而且,一如杜兰特母亲所说:这是个从中学起每天跑八公里山路的训练狂。

3

2010年夏天,杜兰特带领美国队拿到世锦赛冠军,同时硬件升级。他从一个游走投篮+突破袭篮的射手兼突破手,向一个“纯得分手”进化。他的持球突破+后撤步跳投的绝技,他的中距离试探步跳投,他在三分线外拿球,左手运球长腿迈步强突;他能在腰位接球翻身跳投。2011年对掘金关键一战,他一个半场冲刺,到罚球线七歪八斜一个高难度抛射;对灰熊的第七场,他第三节连续三分球掀起了浪潮,然后是底线的两次空切接威斯布鲁克传球完成扣篮。

他的空切+投篮+持球突破早已有了大框架,但2010-2011,他在逐渐变细腻。他突破后的抛射变多了,还时常施展人在禁区外、长臂旋指送出低手抛射。他不再需要队友给他设立掩护墙,可以自己持球一对一解决问题了。

同样是那一年,威少爷开始长球。他还是走直线,不减速,但开始将“踏进罚球线,急停跳投”这招,延扩到三分线距离。这招成了他的新杀手锏。当然,他也有许多问题:2011年对小牛系列赛,他刹不住车,布鲁克斯教练甚至一度把他压在替补凳上,让梅诺主控。

这是他们搭档的第三年。他们从重建球队,到西部第八,到西部决赛。一年一个脚印。

然后是第四年,2012。

4

2011-12季,杜兰特不再依赖威斯布鲁克的传球了。他和威少爷组成了类似于韦德+勒布朗式的组合:持球,突击,吸引包夹,分球。杜兰特可以更自如的一对一持球突破、叫掩护,可以行进间急停跳投、抛射、中距离背身后仰。他的左手运球突破、换手变向的提速,都大有进步。而最重要的是:他以往一直愿意传球,而今年他终于能把空切摆脱、转移球、行进间运球都结合起来,成为一个好传球手了——虽然数据上,并不那么明显。2011-12季常规赛,他完成了11次“最后一分钟扳平或反超”的入球。然后,季后赛前八场,他完成了三记“最后一分钟制胜球”。对小牛的第二场,那是一记在罚球线面对双人防守,斜身强行出手的中投。对湖人的第二场,是一记冰人式的小角度擦板上篮。对湖人的第四场,则是冷静的运到前场,然后麦蒂式的:强行拔起,27英尺外,一记三分球。

布鲁克斯教练试图改造威少爷:他不要求威少爷多组织了,放开进攻吧。结果是,那一季,雷霆不断打某几个套路,例如:

——威少爷右路伺候,杜兰特左翼和伊巴卡无球挡切,出来,能投就投,不能投就分给伊巴卡内切,对方堆积强侧,就放弱侧空位去,找威少爷单挑。

——威少爷弧顶持球,伊巴卡假装给他挡,带空了内线;哈登右路看热闹;杜兰特和帕金斯左翼交叉挡切。

在他们搭档的第四年,杜兰特+威少爷(以及哈登)进了总决赛。2012年总决赛,23岁的杜兰特场均31分,命中率55%;威少爷场均27+6+7,第五场43分。他们输给了热,但那时的势头,全世界都相信,那不会是他们最后一次总决赛。杜兰特的进步那么快,威少爷那招“突到罚球线,火箭式拔起,中投”如此迅疾。

5

第五年,他俩带队拿下60胜。杜兰特全面提升了自己的效率,他丢失了得分王,但每场28分8篮板5助攻的全面度,直追早年的伯德——而且,他还有恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罚球率。考虑到他81%的进攻由跳投完成,这51%的命中率简直令人震怖。而那年,威少爷的新招是:中位背身靠,往右肩翻身,斜身中投。

他的招式一向不多:后场一条龙起速突破;三分线叫个挡拆起速突破,或者急停中投;中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他将这些招式,练到极为精纯。他的左手突破越来越好,他的突破越来越凶猛,所以对手明知道“这小子要起速突破,或者急停中投”,但就是拦不住。

那年一切都很顺,虽然失去了哈登,雷霆依然60胜——然后,威少爷受伤了,杜兰特带队,输给了灰熊。

那时,伤病的阴影来了。

6

第六年,威少爷受伤了,然而杜兰特整合了一切:他在大学就有的投篮手感、三年级练出的第一步突破、2010年夏天练出的撤步跳投、2011年会的小抛射、2012年纯熟起来的变速假动作连投篮、去年开始施展的背身后仰跳投之类,不须多提。今年他助攻暴涨,倒并非传球技巧多进步——严格来说,他的传球手法并不比甜瓜超妙,看过甜瓜2009年作为掘金轴心的自然明白——但他的运球和传球结合,变得纯熟许多。

确切说,他运球、投篮和传球的结合,亦即人球结合,俗称球性,整个的变好了。

然后,常规赛MVP。

然后,西部决赛,伊巴卡受伤,雷霆被老马刺卸掉了。

7

2014-15季,众所周知:健康了多年的杜兰特受伤,威少爷在2015年春天大杀四方——2012年后,他俩总在对方受伤时,展现出天下无对的潜力。

2015年春天,很难得的:在组织技巧上,威少爷进步了。比起早年的愣劲儿,他如今的视野宽多了。以往,他只要起速突破,就只能找看得见的队友(通常是在底线内切的);但2015年,他跟沃尔似的,突破时,脑子里有个全场落位图了,经常来个“突破-停-再突-大范围横传”。

当然,他还是不减速。你不知道他下一秒会干什么。你猜不到他下一秒会来个2006年勒布朗那样的跨场一条龙、约翰-沃尔那样的急速推进广域视野分球、人类电影精华那样的前场篮板,还是JR史密斯那样的不合理三分、奥多姆那样想一出是一出的临时变卦传球——也可能他在一个攻防回合里就把以上都做完了。

事实是,威少爷打球不独。当他找得到队友时,他的分球个个精美。

威少爷的技术不糙。他有速度,有变向能力,中远投进步神速(如果你看过他2010年的投篮水准就明白),有背身,而且能够从所有方面影响比赛——篮板、推进、挡拆、突破、投篮、抢断、包夹,一切方面。除了勒布朗,也许他就是联盟最全面的家伙。

威少爷甚至不自私。一旦他看到机会,传球总是及时精确,而且球传得华丽大胆。

他的问题,就是不刹车。

他在反击中,一味向前;看见机会,电闪雷鸣给球,没机会,自己一条龙。他在阵地战,一味向前:看见队友切出,他果断给球(这时他非常无私),没机会,自己突,这时他偶尔能做一个突分,但大多数时候就是自己上篮了。他从来不会犹豫算计。他不考虑自己已经投了多少球,不考虑自己已经助攻多少次。他一门心思按着自己奔溢的热血思维在打比赛。他一直在进步,但他没有转型。威少爷入行以来所有的进步,都是为了让自己的套路打球更有效率、更勇猛。

8

然后,就是过去的2015-16季了。

2012年后,他们俩终于健康地度过了一个赛季。他们一直在寻找的5号位和2号位,有了人:亚当斯终于撑起了中锋位,罗伯逊勤勉地担当起了得分后卫。他们3比1领先73胜的金州勇士。第六场,就差最后几分钟。

这是杜兰特+威斯布鲁克的第八个赛季。他们从第四个赛季进总决赛,然后经历了威少爷一年伤病、伊巴卡一年伤病、杜兰特一年伤病。再度健康时,离总决赛,就差一点运气。

多遗憾。但,就这样结束了。

这一结束……就彻底结束了。

9

是的,虽然我们总觉得他俩还年轻,但杜兰特+威少爷,在一起八年了。前四年,成长;后三年,伤病;最后一年,爆发,结束。

是他们打球不合理吗?并非如此。

杜兰特是一入行就效率惊人、不粘球的得分机器。詹姆斯-哈登则打着这个时代,最有效率的篮球:上线持球,晃动,然后或突破禁区造罚球或上篮,或投三分,或吸引夹击。但他的问题,一如我2008年12月陈述的:纯得分手很难带队获得成功,当然,杜兰特的优点是,他可以和其他巨星并存。

威少爷则是一点点在提升自己,一年一个变化。曾经的他不会中投,现在我们没法这么说了;曾经的他传球视野窄、直来直去,不减速。但到2015-16季,他的变向和加速减少了。实际上,如今威少爷经常单手运球,半速突进到三分线内,靠一个单手变线(in and out)运球,找出机会,抛射,或者塞给空位队友。

大概,他们花了八年,才真正找到了彼此的节拍,以及与队友相处的方式。于是他们干掉一支67胜的马刺,几乎将73胜的勇士干掉——然后就结束了。

只留下许多如果。

如果哈登不被交易?如果2013年威少爷不受伤?如果2014年伊巴卡不受伤?如果2015年杜兰特不受伤?如果2016年对勇士第六场最后时刻没那几个失误?如果?

我们永远都不知道答案了。

过去这八年,他俩场均合计能得到50分、13个篮板12个助攻。四次西部决赛,一次总决赛。但每个人都觉得,他们还没到巅峰……他们担当过邓肯、科比和德克的祭品,但也将这老三位西部最后的豪强解决了,但他们没能成为西部的新王。这仿佛就是他们的宿命:他们是伟大的反叛者,但无法开疆拓土。

威少爷有个拜把兄弟般的哥们:克雷西-巴尔斯。他们约好:到大学里,还要一起当队友。十五岁那年,巴尔斯心脏病去世。从此之后,

每场比赛前,威少爷会在双手腕上绑上腕带。一个橙色腕带,用蓝色字写“KB3”,一个蓝色腕带,用橙色写“为什么不?(WHY NOT)”

“我觉得我是在用某种方式为他打球。”威斯布鲁克如是说。

“为什么不呢?”威斯布鲁克如是说,“这就是我对待一切质疑时的答案。”

而杜兰特,早在2009年春天就说:我的目标是变得更全面,在他还没拿到一个得分王之前,他就说,“得分王不是我的目标。”是的,他大概是NBA历史上少数几个,拿到了得分王,依然不显得独的怪物。他给自己起了个绰号是:servant。

理当是二当家的后卫,有一颗鲁莽又炽热的斗心;理当是大当家的前锋,却是个在意大局的青年。他们俩无法无天的天赋与躯壳里的性情,似乎倒错了一下似的。

但说下去也没意义了。这对组合,注定像鲨鱼+便士似的,“他俩明明有突破天际的可能性,但为什么,总是差一点呢?然后就散了……”

也许怪伤病。也许怪命数。但总而言之,这横亘西部的双子星传说,结束了。一个八年以来,每个人都在梦想的无限可能——“如果他们俩能健康地找到感觉,就可以……”——到此,结束了。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 1

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博