1
2007年2月1日，德州大大一学生凯文-杜兰特对阵德州理工大学时，拿到37分23篮板。那天之后，我写道：
“进攻端，投篮出手点、手指感觉、出手速度和作为射手需要的跑位已经初具规模，速度、身高、协调性、节奏感极佳。突破时的护球、连贯性其实不算很好，但考虑到其身高已经不错了。反映快，意识敏锐。篮板意识好，臂长惊人。肩有些窄，但关系不大，也许反而对他投篮有益。
已经非常习惯于全场都用跳投来解决进攻，但强突和骗犯规能力还没怎么体现。内线动作有些单调。
防守端，步伐和重心扎得很稳。虽然步伐移动不算快——被人突了几个——但是因为臂长的缘故，可以离对方很远防突破，而不必担心对方直接投篮。防守没有力量优势的面筐者时好象没多大问题。步子横移有些慢，但跟对方前后移动时的节奏很好。”
22个月后，我如此记下拉塞尔-威斯布鲁克职业生涯的第一个月：
红：运球可以低至膝盖以下，加其宽肩长臂，恰似高俅“那球一似粘在他身上相似”。开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；领防时也有土行孙粘邓蝉玉。进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦-戴维斯。乱军中遭遇战，个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。
黑：绝大多数跳投，无论选择还是技术，都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材——仅在投篮选择方面，贾马尔·克劳福德可以含笑矣。半场战时，经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样：因为不知道自己该干什么而焦躁，最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。
同期，我如此纪录杜兰特：
职业生涯的前四个月，情况不妙：他在一支动荡不安的队伍上，命中率堪堪在40%。如果只考虑他的身高，这个数据显然糟糕透顶。但是，许多人会忽略，在他的新秀季，有77场，他是以得分后卫出阵。足有74%的进攻是出自跳投。
赛季的最后两个月，他的命中率分别是：53%和46%。场均得分接近23分。
如果观看他的一年级录象，你会发现他犯的许多错误。投篮时机的选择很糟糕，持球切入禁区后找不到篮筐，运球摆脱对手很困难。最大的问题是，他似乎对NBA级别的补防准备不足。你经常会看见，他用一个漂亮的卷切或V切晃开了一个人，接球，准备起手时，却被另一个人追上了。
他的瘦使他缺乏对抗性。原先，在一个更慢、更矮小的环境打球，就像《摩登时代》里卓别林在一台运行缓慢的机器上拧螺丝。压力很小，他还可以别出心裁玩花样，甚至踩着舞步。但是，当机器加速、零件密集扑来时，他就手忙脚乱，最后还会被卷进机器里去……
杜兰特的二年级呢？
他已经能够利用身体护球来制造投篮机会，在无球跑动方面格外聪明，各类切跑、接球后的调整和迅速出手，更是联盟摇摆人里的典范。三分线外48%，18英尺外的中远距离，除了罚球线左侧和底线外，也都准得令人悚栗。切入上篮，命中率也接近60%。
他的盲点，主要在禁区周边的近距离跳投。你知道：本季总命中率49%的勒布朗，在那一圈一共44投7中；本季总命中率40%的皮尔斯，在那一圈70投31中。
——明白了吧？这是属于背身小球大师们的地盘。
这就是他的现状：就摇摆人来说，外围投篮方面，他已经足够漂亮了。接下来要处理的，是进入内线的问题。他的持球技巧、中近距离制造投篮空间的能力，都会经受考验。最需要锤炼的，就是他的对抗能力。
随着身体进化，你几乎可以想象他会变成一个怎样的选手。一个208公分、能在外围随意制造投篮空间并投中的选手，在对位慢的家伙时可以切入篮下，在对付矮的家伙时可以背身。
听上去有一些像加快版的诺维茨基吗？
依然是那句话：考虑到球队只有他、格林和威尔金斯可以投三分，考虑到沃特森和威斯布鲁克的分球很不精明，考虑到科林森本季跳投报废，队上最可靠的中投手是乔·史密斯，考虑到球队无论是掩护质量和递球都不过关，他，一个一半以上进攻依靠无球移动的射手，能够以46%的命中率和48%的三分率得到场均23分，这真是个不大不小的奇迹。
当时，我认为他的课题是：
纯得分手们大多有以下问题：需要持球，担任进攻终结点，无法策动进攻。为什么控卫和中锋被认为是重要的伟大位置？因为两者都是可以最直接影响进攻的位置。相比而言，纯得分手们杀伤力不及内线，如果不兼备控卫级的组织大局观，就只能是局部破坏了。
即，纯锋卫得分手作为核心的球队，成功的先例，非常，非常，非常罕见。
这是凯文·杜兰特真正的课题：理想的他，如果有迈克·米勒般空切后策动分球转移，或是特科格鲁那利用高位掩护后组织的能力，无疑是完美的。但迄今为止，他只是一个平淡的传球手，距离控卫级的组织或使对手防守失衡的杀伤，都还相去甚远。
而且，比起联盟其他锋卫选手那华丽的持球攻击技巧，他的无球进攻能力弥足珍贵。这可以大大减少他成为球队毒瘤的机会，而且大大拓宽他未来的角色——比如，由于不怎么存在球权问题，他可以和其他球队核心共存。
毕竟他还只是一个缺点显然的未完成体。
这就是2008-09季的杜兰特与威斯布鲁克。那一年，威少爷是个没远射、不减速、靠罚球线急停中投得分、靠推反击和阵地战挡拆发飙的青年。至今依然。那会儿，大家都觉得他不像个组织后卫：没错，他在UCLA时，本来也就是打2号位的。威少爷职业生涯的第一场30分，是对热时得到的：他对面的韦德得了38分。倘若回头看录像带，你会发现他俩风格如何走了两个极端。韦德全场妖娆如蛇，不断拨弄“跨进三分线——欧洲步蛇形绕人——指东打西——上篮”，而威少爷，全场都在做一件事：直线突击，直奔篮筐，能扣就扣，不能扣也要上篮，搏个鱼死网破。
而那年的杜兰特，已经是个卓越的得分手了。
看上去，他们的搭配很完美：一个烈火少年，一个冷酷射手。他们那时都年轻，没有压力，无法无天。
2
2009-10季，杜兰特成了史上最年轻得分王。他之前的优势——恐怖的身高，长得活象章鱼臂膀般的胳膊，投篮出手点几乎平齐篮筐，细腻的手指感觉，德雷克斯勒般的大步切入，速度、协调性、节奏感、可以在离篮8米内任何地方投篮——继续保留。当他对位对手小前锋时，他的速度和运球摆脱开始自如了。毕竟一、二年级打得分后卫时，他根本晃不开对手，只好拼命跳投。而在他来到小前锋位置后，全联盟小前锋都要崩溃了：他更快、更高、更灵巧，而且你只要给他一步空间，他会立刻在你头顶跳投。
而且，除了投篮，他有了另一个威胁。
他的护球和运球技巧提高了，他有一对长得惊人的鸵鸟腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是汉密尔顿式的无球游走，轻快绕过重重掩护墙，接球，投篮。如果你不去扑，他会直接出手。如果你奋不顾身去堵，他会像80年代的滑翔机那样，迈开长腿，起步就突破。他步幅太大，只要两步就能从三分线窜到篮筐，一个风筝般飘飘荡荡的扣篮。
想像一下：一个汉密尔顿那样能跑能投的家伙，长了德克的身高，还有滑翔机那样两条长腿+第一步，你怎么防？
阿泰斯特在2010年季后赛首轮给出答案：他根本不忌惮杜兰特。接受《SI》访谈时，他根本看不上杜兰特的单挑能力，只强调“他们队很善于设立掩护墙嘛！”的确，杜兰特那时的得分，建立在他的无球飘游上。所以，2010年首轮对湖人，得分王只有35%命中率。
但是没关系，他还年轻得很。而且，一如杜兰特母亲所说：这是个从中学起每天跑八公里山路的训练狂。
3
2010年夏天，杜兰特带领美国队拿到世锦赛冠军，同时硬件升级。他从一个游走投篮+突破袭篮的射手兼突破手，向一个“纯得分手”进化。他的持球突破+后撤步跳投的绝技，他的中距离试探步跳投，他在三分线外拿球，左手运球长腿迈步强突；他能在腰位接球翻身跳投。2011年对掘金关键一战，他一个半场冲刺，到罚球线七歪八斜一个高难度抛射；对灰熊的第七场，他第三节连续三分球掀起了浪潮，然后是底线的两次空切接威斯布鲁克传球完成扣篮。
他的空切+投篮+持球突破早已有了大框架，但2010-2011，他在逐渐变细腻。他突破后的抛射变多了，还时常施展人在禁区外、长臂旋指送出低手抛射。他不再需要队友给他设立掩护墙，可以自己持球一对一解决问题了。
同样是那一年，威少爷开始长球。他还是走直线，不减速，但开始将“踏进罚球线，急停跳投”这招，延扩到三分线距离。这招成了他的新杀手锏。当然，他也有许多问题：2011年对小牛系列赛，他刹不住车，布鲁克斯教练甚至一度把他压在替补凳上，让梅诺主控。
这是他们搭档的第三年。他们从重建球队，到西部第八，到西部决赛。一年一个脚印。
然后是第四年，2012。
4
2011-12季，杜兰特不再依赖威斯布鲁克的传球了。他和威少爷组成了类似于韦德+勒布朗式的组合：持球，突击，吸引包夹，分球。杜兰特可以更自如的一对一持球突破、叫掩护，可以行进间急停跳投、抛射、中距离背身后仰。他的左手运球突破、换手变向的提速，都大有进步。而最重要的是：他以往一直愿意传球，而今年他终于能把空切摆脱、转移球、行进间运球都结合起来，成为一个好传球手了——虽然数据上，并不那么明显。2011-12季常规赛，他完成了11次“最后一分钟扳平或反超”的入球。然后，季后赛前八场，他完成了三记“最后一分钟制胜球”。对小牛的第二场，那是一记在罚球线面对双人防守，斜身强行出手的中投。对湖人的第二场，是一记冰人式的小角度擦板上篮。对湖人的第四场，则是冷静的运到前场，然后麦蒂式的：强行拔起，27英尺外，一记三分球。
布鲁克斯教练试图改造威少爷：他不要求威少爷多组织了，放开进攻吧。结果是，那一季，雷霆不断打某几个套路，例如：
——威少爷右路伺候，杜兰特左翼和伊巴卡无球挡切，出来，能投就投，不能投就分给伊巴卡内切，对方堆积强侧，就放弱侧空位去，找威少爷单挑。
——威少爷弧顶持球，伊巴卡假装给他挡，带空了内线；哈登右路看热闹；杜兰特和帕金斯左翼交叉挡切。
在他们搭档的第四年，杜兰特+威少爷（以及哈登）进了总决赛。2012年总决赛，23岁的杜兰特场均31分，命中率55%；威少爷场均27+6+7，第五场43分。他们输给了热，但那时的势头，全世界都相信，那不会是他们最后一次总决赛。杜兰特的进步那么快，威少爷那招“突到罚球线，火箭式拔起，中投”如此迅疾。
5
第五年，他俩带队拿下60胜。杜兰特全面提升了自己的效率，他丢失了得分王，但每场28分8篮板5助攻的全面度，直追早年的伯德——而且，他还有恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罚球率。考虑到他81%的进攻由跳投完成，这51%的命中率简直令人震怖。而那年，威少爷的新招是：中位背身靠，往右肩翻身，斜身中投。
他的招式一向不多：后场一条龙起速突破；三分线叫个挡拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他将这些招式，练到极为精纯。他的左手突破越来越好，他的突破越来越凶猛，所以对手明知道“这小子要起速突破，或者急停中投”，但就是拦不住。
那年一切都很顺，虽然失去了哈登，雷霆依然60胜——然后，威少爷受伤了，杜兰特带队，输给了灰熊。
那时，伤病的阴影来了。
6
第六年，威少爷受伤了，然而杜兰特整合了一切：他在大学就有的投篮手感、三年级练出的第一步突破、2010年夏天练出的撤步跳投、2011年会的小抛射、2012年纯熟起来的变速假动作连投篮、去年开始施展的背身后仰跳投之类，不须多提。今年他助攻暴涨，倒并非传球技巧多进步——严格来说，他的传球手法并不比甜瓜超妙，看过甜瓜2009年作为掘金轴心的自然明白——但他的运球和传球结合，变得纯熟许多。
确切说，他运球、投篮和传球的结合，亦即人球结合，俗称球性，整个的变好了。
然后，常规赛MVP。
然后，西部决赛，伊巴卡受伤，雷霆被老马刺卸掉了。
7
2014-15季，众所周知：健康了多年的杜兰特受伤，威少爷在2015年春天大杀四方——2012年后，他俩总在对方受伤时，展现出天下无对的潜力。
2015年春天，很难得的：在组织技巧上，威少爷进步了。比起早年的愣劲儿，他如今的视野宽多了。以往，他只要起速突破，就只能找看得见的队友（通常是在底线内切的）；但2015年，他跟沃尔似的，突破时，脑子里有个全场落位图了，经常来个“突破-停-再突-大范围横传”。
当然，他还是不减速。你不知道他下一秒会干什么。你猜不到他下一秒会来个2006年勒布朗那样的跨场一条龙、约翰-沃尔那样的急速推进广域视野分球、人类电影精华那样的前场篮板，还是JR史密斯那样的不合理三分、奥多姆那样想一出是一出的临时变卦传球——也可能他在一个攻防回合里就把以上都做完了。
事实是，威少爷打球不独。当他找得到队友时，他的分球个个精美。
威少爷的技术不糙。他有速度，有变向能力，中远投进步神速（如果你看过他2010年的投篮水准就明白），有背身，而且能够从所有方面影响比赛——篮板、推进、挡拆、突破、投篮、抢断、包夹，一切方面。除了勒布朗，也许他就是联盟最全面的家伙。
威少爷甚至不自私。一旦他看到机会，传球总是及时精确，而且球传得华丽大胆。
他的问题，就是不刹车。
他在反击中，一味向前；看见机会，电闪雷鸣给球，没机会，自己一条龙。他在阵地战，一味向前：看见队友切出，他果断给球（这时他非常无私），没机会，自己突，这时他偶尔能做一个突分，但大多数时候就是自己上篮了。他从来不会犹豫算计。他不考虑自己已经投了多少球，不考虑自己已经助攻多少次。他一门心思按着自己奔溢的热血思维在打比赛。他一直在进步，但他没有转型。威少爷入行以来所有的进步，都是为了让自己的套路打球更有效率、更勇猛。
8
然后，就是过去的2015-16季了。
2012年后，他们俩终于健康地度过了一个赛季。他们一直在寻找的5号位和2号位，有了人：亚当斯终于撑起了中锋位，罗伯逊勤勉地担当起了得分后卫。他们3比1领先73胜的金州勇士。第六场，就差最后几分钟。
这是杜兰特+威斯布鲁克的第八个赛季。他们从第四个赛季进总决赛，然后经历了威少爷一年伤病、伊巴卡一年伤病、杜兰特一年伤病。再度健康时，离总决赛，就差一点运气。
多遗憾。但，就这样结束了。
这一结束……就彻底结束了。
9
是的，虽然我们总觉得他俩还年轻，但杜兰特+威少爷，在一起八年了。前四年，成长；后三年，伤病；最后一年，爆发，结束。
是他们打球不合理吗？并非如此。
杜兰特是一入行就效率惊人、不粘球的得分机器。詹姆斯-哈登则打着这个时代，最有效率的篮球：上线持球，晃动，然后或突破禁区造罚球或上篮，或投三分，或吸引夹击。但他的问题，一如我2008年12月陈述的：纯得分手很难带队获得成功，当然，杜兰特的优点是，他可以和其他巨星并存。
威少爷则是一点点在提升自己，一年一个变化。曾经的他不会中投，现在我们没法这么说了；曾经的他传球视野窄、直来直去，不减速。但到2015-16季，他的变向和加速减少了。实际上，如今威少爷经常单手运球，半速突进到三分线内，靠一个单手变线（in and out）运球，找出机会，抛射，或者塞给空位队友。
大概，他们花了八年，才真正找到了彼此的节拍，以及与队友相处的方式。于是他们干掉一支67胜的马刺，几乎将73胜的勇士干掉——然后就结束了。
只留下许多如果。
如果哈登不被交易？如果2013年威少爷不受伤？如果2014年伊巴卡不受伤？如果2015年杜兰特不受伤？如果2016年对勇士第六场最后时刻没那几个失误？如果？
我们永远都不知道答案了。
过去这八年，他俩场均合计能得到50分、13个篮板12个助攻。四次西部决赛，一次总决赛。但每个人都觉得，他们还没到巅峰……他们担当过邓肯、科比和德克的祭品，但也将这老三位西部最后的豪强解决了，但他们没能成为西部的新王。这仿佛就是他们的宿命：他们是伟大的反叛者，但无法开疆拓土。
威少爷有个拜把兄弟般的哥们：克雷西-巴尔斯。他们约好：到大学里，还要一起当队友。十五岁那年，巴尔斯心脏病去世。从此之后，
每场比赛前，威少爷会在双手腕上绑上腕带。一个橙色腕带，用蓝色字写“KB3”，一个蓝色腕带，用橙色写“为什么不？（WHY NOT）”
“我觉得我是在用某种方式为他打球。”威斯布鲁克如是说。
“为什么不呢？”威斯布鲁克如是说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”
而杜兰特，早在2009年春天就说：我的目标是变得更全面，在他还没拿到一个得分王之前，他就说，“得分王不是我的目标。”是的，他大概是NBA历史上少数几个，拿到了得分王，依然不显得独的怪物。他给自己起了个绰号是：servant。
理当是二当家的后卫，有一颗鲁莽又炽热的斗心；理当是大当家的前锋，却是个在意大局的青年。他们俩无法无天的天赋与躯壳里的性情，似乎倒错了一下似的。
但说下去也没意义了。这对组合，注定像鲨鱼+便士似的，“他俩明明有突破天际的可能性，但为什么，总是差一点呢？然后就散了……”
也许怪伤病。也许怪命数。但总而言之，这横亘西部的双子星传说，结束了。一个八年以来，每个人都在梦想的无限可能——“如果他们俩能健康地找到感觉，就可以……”——到此，结束了。
评论