菜地夕照

青蚂蚱满腹菜汁，口器啮食不止，四条短足紧缚食物。头顶触角一前一后，或左摇右摆，或绕圈状，监测耳畔风动。一双弹跳力卓越的后腿，使其逃出生天。

对青蛙，螳螂，或山雀一类小鸟，长腿倒刺阻碍生吞快感。最迷人的腿腱肉，被透明硬壳包裹，捕食者纵然填饱了肚子，仍无口腹之欲。

落日余晖，草尖幽动，这只蚂蚱伏藏空心菜地吃了个饱，凭着与菜叶相近体色，它已劫掠好一阵。相比青虫终日躲藏--蝴蝶的幼虫，它是愉人耳目的明日之星。蚂蚱这顿饭何其悠哉。

它僵住，等待，持续等待，一双童手向菜叶合拢，一把扯了起来。

腿腱子真好看，男孩一边调整手式，一边打量，没这双腱子，才懒得理它呢。男孩想。拇指和食指捏住腿跟，蚂蚱直挺挺起来，躯体竟比蜷缩时拉长一倍多。起跳器卡壳，下身近乎瘫痪，短足无虞，凌空乱舞，从口器反刍褐色液体。就像凉茶。

硬壳线圈密集，像老雕工游走过的，增加了这蚂蚱的可爱之处。就像食客最喜青蛙大腿肉，动物后腿肉普遍价高。

看来，自有一套决定人间至味的构造。男孩不解其意，他确信是那一双腿腱子才让他下的狠手。

多数蚂蚱逃脱人手的合算代价是，留下一条断腿，人一惊便放生了。不敢想象，人断一腿如何仓惶逃命？

男孩撒手倒不是动了这番成人的心思，他是要屙尿了。

“宝哎，屙来浇辣椒啊。”草帽爷爷吼完，男孩一路跑一路尿，洒在菜畦过道，尝到三两滴残尿的辣椒树多幸运啊。

6月盛夏，水田遍插青苗，烈日炙烤菜地，辣椒树快烤熟了。此时凑近，辛辣味入鼻，喷嚏、眼泪四起。就像日出茶山，茶青漫山。

这是六月炎夏，植物大口喘息。

春日时鲜渐远。溪边嫩芹转黑，笋成嫩竹，蕨、香椿是迎风摇曳的叶。属于深秋挂果的敦厚土腥味仍待数月。我们一日三餐，张口待食不断炊。怎么办才好？

大自然“离合有守”，它虽馈赠丰饶，美味拜时间所赐，是自然调和而成。

田间青黄不接，大地伏藏。人类自订一套法则。在房前屋后空地，遍栽可口植物，这是人类万年驯化的见证。菜地早春下种，初夏成花，盛夏挂果。

周遭山溪一派清静，野生动物觅食匆匆，菜地“满园秋色”，盛满我们的杯盘，在厨房、餐桌独领风骚。虽说一口一菜皆系菜地，山珍时鲜的情结，两月前还不是泛滥成灾了么。

这时令的空档，倚靠菜地--这种人工生态填塞欲望的沟壑，采摘鲜爽多汁的蔬果，一扫炎夏浮躁。

除供人饮食，菜地还养活众多动物。一些常住民，如青蛙，螳螂，令人色变的蛇，老鼠。昆虫处于食物链低端，苟活全赖自然启示，菜地产卵，蜕壳后亦飞翔于此。

菜叶抽芽，迎风招展，等足够拥挤，食源充分且隐秘襁褓长成，卵破虫出。尽管胃口大得出奇，如蜗牛每日蚕食相当体重1/6的嫩叶，这是连壳也算上了。它锉刀般的嘴开足马力，一往无前。

虽说食植动物和平相处，如果集体发动进攻，且日夜兼程，农人只剩沮丧可获。入自己肠胃的菜地，农人不喷药。

青蛙登场。它的强劲大腿，既善跳又能游，性能远甚其晚饭蚂蚱。青蛙是潜伏高手，飞虫掠过，它按下嘴底弹射器，尖端分叉，伸向猎物之手湿哒哒，这极度失礼。是死亡之握。

青虫蚕食菜叶，对挂果怀有更大兴趣。植物将营养输至种子，豆荚富含淀粉，远比叶子可口。如果说害虫侵犯人类果实，这并不全面。昆虫衣食无忧，让人类大胆在菜地移栽植物。昆虫迁徙，必找寻水草丰美之地。

滞留叶表是危险的游戏，人类闯入前，青虫商能躲过猎捕。一旦青虫啮穿果皮，钻到肚子里去了，非得人类的愤怒之手才能摁碎它。

没有比菜地更单纯的生态系统。昆虫产卵于此，植物安全可口，且源源不断，乃理想育婴袋。相比拥挤、残酷山野，菜地景观皆系人为，杂草乃菜地之敌，害虫也不爱那粗纤维。人类替那些虫子扫清了。

月色皎洁，青蛙齐聚水塘盛会。虫卵被嫩叶清香唤醒，动物应声出动，延续各自进化。造物主蕴藏，人类构筑的乐园，令动物徜徉其中。

如火热辣

热情如火，无惧烈日。残花褪去，花梗吊住青椒尖尖，夏日主角登场。自它由南美洲涉水而来，数百年来遍植中国菜地。

借由现代生物科技，一系列旨在满足中国人味蕾的改造后，辣椒再无分中外。它满足顾客选购欲，味道、形状、色彩及挂果期，无不随心所欲。

在湖南，辣椒是夏日菜地的绝对主角，欲撼动其地位，请先奉劝湘人戒辣。辣椒栽植面积广，山坡、树荫甚至与茶叶套种；试问哪种植物能在湖南菜地强占多个地块？

是时候让孙子沾沾辣味了。不到三周岁，甚至更早，老人拌好辣菜汤饭，接受挑战的却是小孙子。

一如往常，孙子凑过来吃一口又跑开了，他仍未忘掉牛奶香醇呢。他刚一接过，饭没到喉，就一边吐一边哇哇起来，打滚耍横、骂骂咧咧以示抗议。大人们既心疼又不忍大笑，一番连哄带骗后，主要是辣味褪去，小孩这才消停。

现在是食客体验：清晨，暑气未至。通体晨露的青椒离开母树，清凉如斯。日过晌午，青椒敞开心扉。

辣椒炒肉，湖南当地叫法是小炒肉，是衡量湘菜厨子炒功的入门级菜品。就像粤菜厨师苛求干炒牛河的火候，厨房是水与火的艺术，小炒肉最显真章。

新鲜五花肉薄片，三五条青椒寸段，仰赖蒜头增香。肉落滚油锅，五秒不到，薄片微卷，肉色白净，撒盐起锅。小火煸炒青椒，逼散生椒水，椒皮略焦最佳。紧接着，肉椒混炒，蒜头入伙，炒锅瞬间增香。看似喧宾夺主，肉椒吸饱蒜香。蒜头芳华耗尽，吃客入口，残余香气在齿间迸裂。

“冬吃萝卜夏吃姜”，生姜是必要佐料。生姜辛辣，与青椒、蒜头揉成一股辣，分解肉的肥腻，才是湖南人一生不腻的小炒肉。

看似行云流水，烹饪其实是唯求精准之道。直到起锅前，主妇才亮出地道小炒肉的秘密—剁椒——去年秋腌制的菜地出产。

辣椒与盐，低温下的半年私会，红椒的辛辣转化成酸爽，剁椒富含乳酸，时间的味道，也是菜地的耕耘精神。成就了小炒肉，更在另一道湖南名菜“剁椒鱼头”中大显其能。湖南人深秋吃鱼的滋味。

湘人“嗜辣如命”是外人的一种误解。游客入门，与想象中的辣椒山不同，眼前这道菜肉多椒少，南北尽炒，比地道的更辣更油更重口，“帽子”却往湖南人头上套。

小炒肉勾起乡愁，绝非一根青椒所赐，是多种香料搭配而成。湘人在外，一袭乡愁绝非几根辣椒、姜蒜便可打发，湘菜馆遍地，湖南男人手握刀铲的闲情，终忘不掉菜地辣味，和妈妈的灶台。

剁椒原料遍栽漫山，点缀深秋万紫千红。这是主妇们的秋日聚会，相互协作，又各怀秘方。不管怕不怕辣，一双胶手套上阵，势必造出人间至味。冬日解腻，浏阳蒸菜的配方，出门人随身必备。湖南人永远道不完辣椒情。

吃饭不沾辣，屎都屙不出。于是决心辣一把，便神清气爽。吃辣是湖南人毕生烙印。

菜地泥鳅

小时候听到的道理总是很难改变呢。妈妈说，小炒是烧铁滚出来的，撒点水再出锅，才不上火。但凡我家厨房出品，总不忘水。明知炒菜一沾水，味道掉七成，掌勺仍不违背。

我家住在毛坪里，地处浏阳西南一角，在湘东偏北的山冲。毛坪辐射长沙、株洲和浏阳，国家博物馆陈列一幅光绪年间湖南邮政线路图，黑线绕开此地，地图圈出一片空白。

菜地依山傍水，原系8分水田。竹山古已有之，水塘系近年凿成。山间溪流汇入水塘，这处滩涂不适合水稻灌浆，成了鱼的乐园。

三水绕一田，水口是田埂薄弱环节。农业生产水是命脉，父亲不敢用土石填塞。雨天，深溪急水，冲垮软泥，浑黄雨水灌满田，带来落叶和腐蚀质。日进三寸，居然从水口拉出一条冲积扇，这些明日之肥既淤且黑，一团腐烂之气。

稻穗成谷，光养分还嫌不够，浸泡冰泉的喜热作物，青苗繁茂，历年如此。青苗居然免遭镰刀腰斩的命运，同伴化作枯骨。幸存者宛如活尸，冬日萎成枯堆。

山脚水田丰腴阴凉，只需沿田硬掘泥，每一挥锄头，都不会令人失望。肉肥味美，数量集中，是理想的狩猎场。我秋日沉迷此间，脚底起凉意，烈日爆头皮，这股冷热交替体内汇合。十足干劲能获珍羞，却不假。

水田湿地栖息生物众多，仲夏夜，跟随父亲脚步，将再获喜悦。

入夜8点，嗞嗞嗞～杂物房电流声清晰急促，这是蓄电池喝饱电的标志。电棒一轻探，蓄电池释力让泥鳅惊恐，右手电棒左手网，生物昏厥翻白，它在鱼篓复苏。

父亲毕20年之功练就今日之技，他熟稔村庄鱼情，光有眼力劲和黑夜独行的胆量并不够，打鱼人凭眼力吃饭。相邻稻田鱼获悬殊，水田鱼获分布不均，想来父亲无数的暴雨天出发，才换来经验。

三天吐水，肠干肚净，汆熟入碗，辣椒面、茶籽油，少许味精，趁煮饭的灶火，煲成一碗鲜汤，这便是茶油蒸泥鳅；油锅炸至表皮焦黄，溪边水芹菜杆的秘香，中和泥鳅腥味，辣椒面、蒜头混炒，油炸泥鳅，皮酥肉厚，一表贵客登门的喜悦；泥鳅还被视为滋补品，与薯粉炖煮，起锅撒蒜苗，众人围坐，热气直冒，快都别吃饭了，一人几碗分掉。

父亲是捞泥鳅的高手，一年三季，我家餐桌都能品尝这道鲜儿。捞泥鳅，烹泥鳅，全系我爸包干，他并不吃；我妈儿时是网虾高手，也不爱吃虾。我的话，跟着父亲，泥鳅单遇见我悠游又何妨，我吸田螺顺溜，没怎么学，8分水田不再，我也就剩田螺可捡了。

“湿地才有鱼，肥水出好鱼。”和老鼠一样，离家百米的水田生态仍拜人所赐。泥鳅寄居水田，上下翻腾，为稻菽疏通空气，就像土壤居民（蚯蚓）的功劳。

夜里一点弱光，如何看见草下鱼？他从没想过这个问题，20岁甚至更早背起蓄电池，就用不着去想。

“现在鱼又小又少，以前有意思得多。”打鱼人每晚光顾，鱼也是打不尽的。捞一条净重2两的泥鳅，才叫“泥鳅鱼”。有人想到拦水投药的阴招，水田生物横遭灭顶，鱼获一蹶不振。近10年农药化肥滥施，雪上加霜。

往年冬天，爷爷耙出牛栏猪圈积肥，一担担往水田倾倒。隆冬分解，一开春就算得准收成。积肥滋养水稻土，生物分得一杯羹。

效率开路的工商时代，畜圈荒废，水肥过剩，农田静寂无声，水田湿地了无生命。沙滩种稻米，食之何味？

黄瓜四味（上）

泥鳅退场。土地亘古不变，地面景观更迭，住客轮了多少茬？

人类跟随季节脚步安排生活，这古已有之。6月盛果累累，支撑新陈代谢所需，一年中人体物质交换最活跃期。是拜果实所赐的。

4月暮春，黄瓜藤攀上枝头，绒毛叶片抱团取暖，接下来，随着养分输送方式的改变，藤尖放慢脚步，叶间嫩枝赢得机会。

嗖，一丝弱光，黄色花瓣伸展，绿叶丛中一点黄。小黄花不容蜜蜂藏身，倒也方便了采蜜工肆意花丛。这是连收合翅膀的工夫都省了。

飞抵花柱，口器在花芯探寻，花蜜出货，绑在两条小腿，就像水泥涂上墙。采蜜工这副天生吸尘器，每天吻遍1000朵花，它整一个月生命将忙碌不止。

一番招蜂引蝶的诡计，牙和爪残留花蜜的蜂是看不见了。人类只需耐心蹲守，5月就能尝到黄瓜了。和菜场售卖的青瓜不同，我家菜地每年下种都是黄白色的瓜，卖相、产量远不如青瓜，只适合自家菜园生长。只是，一想起《龙猫》中，从凉泉捞起入嘴的咬合，爽脆清甜，才是真正的黄瓜呢。

萎花凋谢前的黄瓜，请任意取食。萎花一谢，瓜皮从速硬化，腹中瓤肉分解，种子开始饱满，黄瓜籽从瓜肉色清晰为白色小粒。

人不喜欢瓜熟蒂落。入嘴太快，瓜蒂苦青味未散，咧嘴眯眼，泻满一地。违背农时，很容易受惩罚的。

农业耕作靠天赏饭，山冲居民的哲学。万年前，人类从自然遴选、培植出塞满肠胃的菜地品种，生命中365日都蒙神眷顾。遵循农时，不蛮干，不怠工，种子落地仰赖阳光水肥发力，人类只会干揠苗助长的蠢事，绝没有好果子吃。

每日，祖父入园，小孙也入园，他洞察满畦辣椒树的威力，手指绝不会停留在上面。他已在饭桌领教热辣劲儿。

一串四季豆，七星瓢虫的甲板，脚下青虫在动，它全无办法。一阵阴影压倒，索性笨拙缓慢，是时候起飞了。指尖滑过玩物，一把握在豆梗。

他一用力，牵动一从苗，顺势一滑，落得满手绒，还好这并非毒刺。拦腰一掐，半截四季豆连着尾开与母树分离。

咦，豆子被虫吃了。这双愤怒之手掰开豆荚，青虫暴露了！一颗豆子下了肚，身后是散状颗粒粪便。突遇强光刺激，它僵住了，头和侧身刷上黑斑点，可能每点对应一只脚，小孩没细看，咦，眼睛也是黑点，再刺穿两个，就能当鼻子咯。

来不及想，虫子被推入深渊，蹈成尸骨无存。

看不好看，吃又不能吃，随手一扔。茄梗小白球鼓囊囊，紫色尖刺可不是闹着玩儿的。小球旁若无人地长，它咬紧牙关，胀开紫色躯体。塘边豆，豆如其名，塘边下种，悬空丛生，向它一伸手，踩塌小土块，落水惊起木桩青蜓。这一危险动作，不待爷爷卷起草帽檐，他差点跌回辣椒丛。蕃茄如茄刺阴冷，当然，泛白果实对小孩并无引力。

黄瓜，豆荚一类无害角色，让孩子玩兴大发。5月黄瓜细长，形如弯钩，小的一口包，稍大折两段，书包塞几条，与同学分食，每人一小截，对着女生咂咂咂，就怕嚼不响。黄瓜既可当菜，又好生食。十分方便。

三两条抛入老井，黄瓜生出小水泡，与深绿色丝状藻类一起轻呼吸。老井终年流水，青虾在藻间逡巡，身披完美保护色，嘴须摇晃，一双长钳或抓或探路，悠然其中。老井住客可不全是胆小鬼，鱼仔搭帮散步，搜寻井口食物碎屑，有馅饼掉下来么？

青虾出没，优质水源的象征，人类循着这自然启示，凿井而栖。夏季是丰水期，水满则溢，渗过青石板淌入溪沟，为石蟹、黄鳝带去清凉，黄瓜堵在了水口，青石板上的小童手甚至不用蹲下来。

黄瓜四味（下）

菜地延续的清凉，主妇之手能玩开花。

头道菜是，凉拌黄瓜。切片撒盐，5分钟滤出生水，糖醋调味，辣椒增色，封膜冷藏10分钟，简单诠释美味之道。

凉拌黄瓜既散口又送饭，通常情况下，人们扫光饭菜，黄瓜还剩半盆。一筷子，一筷子，懒得夹，索性捞入嘴，边嚼边捞，边捞边吞，紧接着又下一筷了。满足感会在酸甜微辣的汁水一滴不剩，一响饱嗝得以升华。小孩抢着喝，脑袋还没盆大，这会不怕辣了。

一盆拌黄瓜，能当老人一顿饭，老水缸飘一飘，老牙口忌惮冷食，井水绝无恶意，就着拌黄瓜不知不觉也能送半碗饭。

第二道菜，黄瓜炒肉。湖南老饕不独爱小炒肉。热油翻炒，催生神秘口感，能将拌黄瓜的满足感放大100倍。瘦肉配黄瓜，肉白瓜白蒜头白，一碗小炒清清白白，瓜韵绕齿，肉种暖胃。

瘦肉片少油煸炒，撒盐再入瓜片，遇热膨胀，溅出汁水，持续烹煮，肉紧汁浓。好一道湖南人偏爱的清淡菜。

蕃茄是成熟的喜悦，黄瓜是时鲜的清爽，它们来去匆匆，是夏末菜地早逝者。病树前头万木春，好在黄瓜从不让人失望。

老黄瓜个大体圆，皮粗纹显，尝鲜期的纤体蜕至稳重醇厚。恰似人生隐喻。

老黄瓜胸藏万粒籽，孩童志不在此。他们正围番茄藤打转，冰爽酸甜的果肉，令人难忘。黄瓜藤日渐枯萎，一些种子自睡梦醒，扒开这厚肉被，弹射出窗，落地发芽。

总有被遗忘的幽谷，幸存者肩黄瓜家族一盛夏繁衍的使命。持续日照，瓜皮加速失水，缝裂开了，瓜瓤外露，黑色表明腐烂来袭。沉睡时间到，准备跳伞逃生吧。

瓜瓤“保姆”心血耗尽，朝不保夕，待她枯成一绺干丝前，种子仍获得汁水。有“犟小孩”早已受够整齐划一，如机关枪一排排子弹，正跃跃欲试。

靠近太阳的种子，脱离族群，养得白胖离家去，若能躺入软泥，攀上高枝，仍能开花结果。裂开的口子，为飞禽开方便之门，选对位置，大方啄起来。一连数日，食客必登门，种子流进飞禽暖胃，化作鸟粪更护花。

再严实的伪装，都不敌主妇的眼睛。顺藤摸瓜，掐头去尾，斜刀厚片，一把紫苏煎黄瓜，挽救老黄瓜风味于无形。清蒸老黄瓜甘甜，一碗白米饭，足量蒸黄瓜浇头，大快朵颐。虽说嫩黄瓜得明年再续，眼下仍有黄瓜吃。

切段撒盐，只需借两日阳光，老黄瓜卷曲成硬通货。黄瓜皮炒肉，黄瓜皮小吃，这种百搭作物，难怪是菜地宠儿。

黄瓜吃法繁多，果蔬如今超越四季时令，餐桌不断供。利用生产过剩的勤劳双手日渐闲暇，主妇从未抛弃老黄瓜，除铭记往日时艰，自家菜地的获得感，非金钱得来之物。

浆果之欲

我家菜地，是由竹山脚8分淤田改造得来的。拨稻种菜，阔叶成景，闻竹影、喝山泉，主食稻米尽占地利，这低产小山边，是阔叶蔬菜宜居之所。

蔬果套种的立体农业，不是写进教材的，是靠锄头柴刀挥动的。低地叶菜，如空心菜，薯苗，纤瘦柔枝托不起参天梦，地毯战略赢得一席之地。软体土壤生物伴生，虫子尤适凉亭生活，蚂蚁甚至会搬走（青虫）入侵者。辣椒，茄子破土而出，发芽成簇，花落果熟，一直伸展到深秋。

人类创造了菜地景观，自然也能按意愿改造它。豆科植物，如早衰四季豆，惹虫的豆角，悬空簇生的塘边豆，其他如苦瓜、豌豆，搭上人造顺风车，在篱笆转承起伏，命系旁枝的被动，豆类总让人揪心。

这些一年生植物，唯有深谙抱团之道，才能生出飞天羽翼。一坑生三株苗，农民可不是让丝瓜苗彼此绞杀的。弱不禁风的藤蔓拉不住丝瓜，藤蔓依附木架，悬空丝瓜无枝可依，全凭藤蔓提拉。两根木桩关不住丝瓜藤，轻易抛开底桩，遇电线杆顺势上爬，边缠绕边成果。三两根瓜苗长成螺旋状，朝着陆点前进。这种弱者生存术，从逆境翻盘，自成一景。农人不敢摘电线丝瓜，这倔强生命，可是连菜地主人也玩弄了一把。

立体栽培各取所需，产出才能突破地理极限。一些蔬果生是主角命，另一些则专为装饰空地而来。

青椒炒毛豆，堪比小炒肉的另一道家常菜。夏日餐桌，凌晨宵夜，它惯常登场。

秧苗刚一成活，农人在田埂刨坑下豆种，通常一坑两三颗。豆苗堪称自给自足的典范，农民为主食产量煞费苦心，顶烈日，冒雨淋，施肥，喷药，除草，排水，一样工序少不得。主食所得的百般呵护，豆苗尽收眼底，自种豆洒肥，农人便不再问。

豆苗自强不息，靠遗传来的根瘤，富集土壤养分。这些田埂辅料，原系铲除野草之用，农人却难拒豆香。

一碗炒毛豆，多送饭三碗。能和小炒肉并提的家常菜，也只有毛豆了。青椒毛豆，蒜头佐味，豆类蛋白的满足感，吃素如荤。可是美食的极高境界呢！

吃毛豆自有一番豪情，持刀出门，手一挥必涂炭，马路旁一片狼藉，杂草腰断，一副佛挡杀佛的霸王嘴脸。田埂野草丛生，使人不复平川之勇，或大步流星，或碎步急驰，舞刀壮胆。我绝不敢天黑了去割豆，那等于给蛇随便下口的机会。

秋后，毛豆新鲜不再。煮熟冷藏，一盘炒毛豆上桌，堪称雪日珍馐。豆荚晒干剥壳，耐久存放。来年三月三，毒蛇出洞日，一碗地菜黄豆煮鸡蛋，不亚于喝雄黄酒壮胆。浏阳炒米，也掺黄豆，饮龙井时啃一把。绝佳茶点。

豆属“五谷”，是农耕对抗饥饿的武器。与毛豆同等命运的还有南瓜，冬瓜和玉米等。旧日时艰，菜地亦是“粮仓”。

粗粮养生时兴，人们找寻营养过剩疗法，瓜菜不再沉默。南瓜或南瓜架，四方木架，离地数米，瓜藤横躺木架晒太阳，比丝瓜听话多了。果实一个不落。总有种子遗落菜地，今年再上枝头，农人捡了个现成，嚼一口炒南瓜籽，加几条木头，秋天又有收成。

腥红南瓜，现身寓意丰收的年画，农人喜欢好彩头。冬瓜欲与南瓜比个头，常能略胜一筹，菜地出产的最大个头。南瓜饭，红薯饭，是物力维艰的记忆。瓜菜不离不弃，老农人饱含深情，在菜地浑然一体。

与辣椒同源的玉米，并未交上好运。毛坪里好玉米少见，村民对其情感寡淡，可每年仍下种，秸秆喂鱼，也多了个让鸟光顾的理由。

三月桃四月李五月杨梅六月瓜，周家菜地一角的果园，夏日惊喜不断。夜来风雨声，打落杨梅枝。杨梅季一过，开始浆果盛筵。春天，父亲垒起砖墙，作物清静幽居，开花，挂果，成熟。塘畔两株樱花，优质柑橘入园，是雄心壮志的开始。

时代在变，几亩水稻一块菜地的收成，仍是影响农人名声的一大指标。这类非货币属性的意见，当下还有市场吗？

我们的菜地

夏天，正午气温常常远高于40度，辣椒树虽拨得头筹，代价则是近乎烤熟。

4月初，辣椒破土而出，这些塑料棚密林，单株不比蚂蚁大多少。不出两个月，辣椒将证明它的适者生存逻辑。

它开花挂果，豌豆、莴笋等蔬菜生命接近尾声。豌豆荚压弯细枝，3米高的豆苗原地枯萎，而莴笋的生命终曲是，在高出可食用部位，抽穗结籽，然后枝干中空、腐败，大厦将颓，种子乘风远航。

在彻底腐烂前，作物被连根拨起，农人翻耕施肥，新苗正待入驻。

现在离辣椒长成枯木仍需数月，其生发过程的深情凝视者，行将作古。如果植物也能宣示主张，它的痛楚，干涸，负重和愤怒，这股洪流将吓退园丁。

我们赞美作物的奉献，菜地规则虽非物竞天择，是人制，效率至上才是菜地准则。一旦露出衰败之迹，就被农人剪除。

依托现代科技，效率至上，旧时预留菜种的美德遭弃，植物整一个夏日繁衍功夫白费，它们万千颗种子，或许一个幸存者都没有。农人种菜，异化成纯粹的杀戮。10年前摧残水田湿地的盲动，今天或重演。

耕作方式转变不过是人类社会变革的一个范例，出行速度，生活观念，乃至人类味蕾，拜工业化之手撩拨，欲壑难填。

菜地周而复始，栽种品种处于动态平衡，春种夏菜，夏播秋籽，萝卜白菜覆于雪下，冬天餐桌维生素不断供，这是农人在深秋翻耕菜地埋下的收成。

10年前，炉灰，人肥是菜地养分来源，现在养分获取方式仍维系着。柴火灶退出厨房是历史必然，草木灰浣衣洗头的功能将被遗忘，菜地作物喝着家肥，农家菜味不失。

保卫菜地是，保卫传统。

我们踩准时令脚步，春种夏耘秋收冬藏，循时而动；菜地品种混搭，各抱地势，集光热水肥之功，沉淀永续美味；人和动物各取所需，年复一年，在有限土地深耕，人类脚步有所止，是对自然之神的敬畏。

新品将在菜地生根，我们习惯了丰收喜悦。传统待人突破，那只是有限技术与环境的讲和。技术让农民满怀希望，尔后一声叹息。它提高了产量，丰富了味道，改变了耕作方式，甚至重构了水田生态。

技术错了吗？半辈子种地的农民，正为结论大伤脑筋。父辈手把手传授的经验，有些仍适用，一些却已失效。农人立于天地间，身处变与不变大势，如何处变不惊？

祖父时代的菜地，没有围墙整齐和喜人的出产，芋头埋入水田淤田，坡地白菜被野草包围，青虫总捉不尽。他种一辈子菜，打了一辈子粮，收成不比现在高，想起来却让人敬畏。

祖父菜地早已荒芜，那汗水洒落，心事重重的“粮仓”，已随故人深沉入地了。

后人开辟菜地，5年改造成熟土。在这里，定期产出，栽种新品，主角，或者地力和水文演化，提供充足的食物，让生命繁衍不息，一路向前。估计在别处不会这样，菜地储存了多年数据，是了解人类生活的情感基石。是边脚料地块提供的启示。

毛坪里的菜地之夏，万语千言是道不尽的。你家的菜地之夏呢？趁这夜色浪漫，也请回想一下吧。