作者：马程

毕赣有些累了，他还是笔直地在影院VIP厅的沙发上，身边的宣发人员还在紧张的忙碌。演员们在三三两两凑在一起聊天。他们刚刚在东四环的慈云寺结束了一次映后谈，一个多小时之后，还要赶到东北四环的798艺术区，参加另外另一场活动。

深色POLO衫，9分裤，圆圆的眼镜，微胖，抿着嘴，插着手，最近刷屏的图片和视频中，毕赣总是这样的形象，只是眼圈更加重了。毕赣说话间有一些调侃。《一席》的演讲发布后，很多人发现他在生活中，原始是一个幽默段子手。身边的朋友说，他一直都是暖宝宝，对人很好，而接触不久的工作人员则评价，他是一个“晒娃狂魔”和吃货。

北京是《路边野餐》全国18城路演的第十个城市，过去的十多天，他和几个主创，从大雨瓢泼的南方走到北方，第二天又要飞到昆明。在此之前，他去了台湾和法国参加放映，接受了包括《苹果日报》和《电影手册》在内无数家媒体的采访，一直没有休息。但是第一部长片走进院线，对他来讲是兴奋的。

过去的3年，他都与这部职业生涯的第一部长片死守，跟随它起起伏伏。

从开始没有投资，向导师丁建国一万一万地要钱，到现在的蜚声国际，获奖无数。

在瑞士的赌场里混了几天后，他领回了洛迦诺电影节的最佳处女作奖。

毕赣真正走入国内大众和媒体的视线，是去年11月，在台湾拿到金马奖的最佳新人导演奖和国际影评人费比西奖。一时间，所有人都在问“毕赣是谁？”

《路边野餐》在台湾首映时，他每天要跑20场放映，早上9点到晚上11点，一场采访只能安排半个小时。

为了电影宣传，他把从去年就开始筹拍的新片档期推到了明年。

年初，他和相伴多年的妻子，在老家凯里举行了婚礼，4月，他的小孩降生了，他当了爸爸。

年初的北京和上海电影节各上映一场，一票难求，观众打起横幅路边求票。北京的所有点映场次门票早早售罄。10号，只放映艺术电影的尤伦斯当代艺术中心也承办了一场点映和见面会，工作人员被售票的速度惊到了 ，“真的是十多分钟就卖光了。”

在采访中，毕赣曾说《路边野餐》是“拍给了野鬼和风”，说“我的电影像月亮一样，远远欣赏就好了”。但是他和团队仍然会一场场地跑，参加宣传的各种活动。

他知道，一部艺术电影在院线上映，意义非凡。

“如果不愿意的话，就没有必要彼此浪费时间了”

影片只上映十天，这一个被炒成新闻标题的噱头成为人们追问的焦点，毕赣认为这非常合理，“我是一个小体量的人，从去年到现在，该有的荣誉都有了，不期盼太多。10天足够喜欢这部电影的人赶到影院，这就足够了。”毕赣说。在他看来，上映后的票房和口碑已经没有那么重要了，“如果你愿意，那就走入影院和电影来一次交流，如果不愿意的话，就没有必要彼此浪费时间了”。

上映时间从原来的6月13日改到7月15日，在他看来是一个规避风险的合理举措，“当时都是外国大片，根本拿不到拍片的，改档到现在至少是有点机会”。

正式上映第一天，《路边野餐》只有104万票房，在当天所有影片中排行第10。虽然18%上座率在同期上映的影片里还算高，但还是要面对周末不到1%的排片量。可以看出，艺术片的市场还是小众的，点映的火爆只能凸显固定群体对于高质量影片的追捧，院线则是一个更为激烈的角斗场。

投资方天画画天的负责人也曾表示，对内地市场的票房没有太大的期冀。投资商目前最重要的收入是来源于给海外的播放版权。“艺术电影在国内电影市场里只占不超过10%的份额。它必须要靠世界性去赢得市场。”

“我无法判断电影上映后的效果，因为此前并没有什么先例。或许有1千个人走进电影院，或许有十万，谁知道呢”。毕赣珍惜这次上映的机会，并不是为了钱。他走进了无数家影厅和普通观众交流，让他们看到还有样类型的电影存在。

“你说这部电影能赚什么钱？但是团队里的每个人都很努力。世界上有比钱更重要的事情。不要摆出情怀来，砸钱也要做。我们的制作方、发行方也没和我谈情怀，这一路走下来，他们就问过我‘导演你要吃什么？’”

“每一天都是辛苦的”

《路边野餐》的本子，毕赣整整写了三年。即使在毕业后，他又回到家乡，在婚庆公司上班，考了爆破员资格证，他还是每天在想这个剧本。最开始筹拍时，没有申请到资金。后来是导师丁建国把自己的积蓄拿出来帮忙，加上东拼西凑的10多万块钱，才完成了最初的拍摄。

拍摄前后花费了将近三个月，毕赣每天都在怀疑自己，却例行公事每天为团队加油鼓劲“这一定会是一部了不起的片子。”

开机两个月后，为了节省资金，毕赣解散了只有20多人的团队，只留下了摄像师、副导演、她女朋友和他4个人穿梭在山区，补拍余下的镜头。

拍摄完成后，毕赣和女友来到北京，开始做后期的剪辑。

最开始，剧组里没有所谓的制片和监制，直到样片出来后，监制沈陽和制片人单佐龙相继加入到这个团队来。沈陽是柏林电影节金熊奖影片《白日焰火》的监制，而单佐龙所在的天画画天影视公司曾经投资了《家在水草丰茂的地方》等影片。这些国内关注艺术电影的团队的加入，才有了后来在洛加诺惊艳的亮相，和此后在国际上的惊艳。

2016年初，曾为《心迷宫》做宣传的的太合影业加入到宣发团队中，《路边野餐》正是在这样多方努力的契机下走进了内地的院线。

毕赣放心把事情交给了团队，自己除了配合宣传，就是筹备下一部影片。比起三年前，他得到了更多的支持。“监制和所有团队成员他们会保护我，他们会把所有事情都做掉，这样我才能够做好自己的事。没有太多干预，主要是希望我能做好自己。”

他的新片《地球最后的夜晚》拿到了1000多万的投资，也算不上大制作，但是吸引了很多优秀的成员，包括前侯孝贤导演团队的成员。谈到获奖后最大的变化，他觉得“变得更好了，我真正可以展开手脚做一件事情，很兴奋。我拍摄《路边野餐》的时候，可能只发挥了六成吧。”

现在回想起这几年来的努力，毕赣还是觉得无比的艰难。“不是某一天，某一个时间段，是每一天都是辛苦的。”现在他拿到投资，蓄势待发，再次开始创作剧本，他也会进入同样的纠结轮回，“因为创作者在艺术里面永远是失败的。很多东西时时刻刻都在脑海里徘徊，每一个人在讲什么话，墙壁为什么是斑驳的，火炉为什么会升起来…”

“国内还没有建立艺术院线的基础”

艺术电影的窘境，很多业内认识都在思索解决方法。呼声最高的是建立艺术院线，与商业院线分开来经营，档期和拍片也不会受到商业片的影响。

这在欧美国家很普遍，在毕赣看来，虽然很多多有条件和能力的人是想投资的，国内并没有艺术院线生存的土壤。艺术电影还是太少。还是无法满足市场的需求。而国外的艺术电影进来也需要报备，需要去跑流程，投入巨大。

“法国的艺术院线遍布全国，最重要的就是他们一年到头都有可以上映的影片。这一点我们目前达不到，从去年到现在，你可以列举出来的艺术电影有多少？别说艺术电影，就说小成本的电影非常少，对电影的诉求还停留在娱乐诉求。以前是99%，现在也许是85%。但是要满足这15%的需求，要花费80%的人力物力，这样能有盈利的空间吗？”

他还提到了自己学生时期参加的青年影展，虽然可以挖掘新人，但是从学生作品走到真正的艺术电影是一个非常漫长和纠结的过程，“很多人在努力，但还是中途夭折了。”

提到近期《百鸟朝凤》引发的对艺术电影的保护问题，毕赣觉得“他很佩服方励大哥的做法，但是这终究是一个特例。”他认为这几年在电影市场掀起过波澜的小成本电影，包括拿到金熊奖的《白日焰火》到票房黑马《心迷宫》，和其实都只是特例。“一切通过特例和话题去引导的消费，都不属于真正打开了市场。”

同时，毕赣认为“现在国内电影市场的问题不是有没有艺术电影，重要的是商业电影业不专业。”，如果好看，是否是艺术电影就没那么重要了。提高商业电影的制作水平也是当务之急。

那怎么才能把特例变成一种普遍的形势？

毕赣的回答是，“少谈情怀，多做事”。前辈的行动他看在眼里，一直在学习。

“候导这么大年纪了还要去拍唐朝的电影，拍一个没有进入正史的刺客，用胶片去拍。世界上有很多好的导演要认真的做事情，影视行业的每一个人也应该考虑一些自己该考虑的事情，一段时间之后，才可能有一个良性的市场。”

诗歌、时间和从未离开的故乡

凯里是毕赣的故乡，在潮湿神秘的黔东南。影片里瀑布旁的房子，弥漫着雾气的盘山公路，一直淅淅沥沥的雨，亚热带特色的风情，让很多人有新鲜的体验。

很多人都把《路边野餐》的作品和泰国导演阿彼察邦的金棕榈作品《热带疾病》相比较，但其实毕赣坦诚并没有受他的影响。“可能是地域气候相近，风格都有些虚实结合。但是电影本身并没有过多的相似处”

但是国内观众对于影片里的场景确实是陌生的。“国内并没有太多反映贵州当地作品的电影、电视，我们那边的年轻人也不会选择去拍电影，这可能让很多人在片子里看到了有特殊风情的凯里和苗族。但这就是我的家乡。”

但是，毕赣并没有把自己的情感上升到一种对家乡元素的偏执，“我对大自然都很热爱，我觉得拍摄大海，沙漠都没问题。我对家乡的感觉没有那么矫情，因为我在那里生活，我喜欢吃那边的食物，喜欢那里的气候，不是那么热。我长在那里，更重要的是还没有离开那里。”

他崇敬的塔可夫斯基年轻时远离家乡，拍出了经典的《故乡》作为怀念，但是毕赣却不是。“一直都没有真正离开过，怎么能谈得上乡愁？”

无处不在的诗歌是电影的另一大特色。台湾的出版社还专门为他出版了电影同名诗集。

他在补救第一部短片《老虎》的时候，发现诗歌可以抹掉场景中的束缚，让同一个场景有更多的可能性。诗歌运用到影片中。不仅可以组合故事，还可以改变解构，影响节奏，互动文本，还有带来一种乐感。之后，他在《金刚经》里进行了探索，这一次他密集地使用了很多诗歌，这引起了部分观众的反感。到了《路边野餐》里，一共8首诗歌，给人的感觉是恰到好处。

他曾在演讲里，调侃这些诗歌是qq空间的产物。但用在《路边野餐》里的每一首诗都是精密的设计，“一首至少要一个月才能写出来，每个词都经过了很多次推敲，越到后面，就越去克制自己，不去抒情，用具象的物体去表达。”

电影上映后，不论是影评人还是观众，都试图去解读影片中的时间密码。但他自己不愿意去多做解读，“电影是一个迷宫，那我如果把出口指给你，那岂不是抹煞了观影过程中的兴趣吗？”

电影里陈升在荡麦遇到了理发店的姑娘，对她一见钟情，但认真观察的人会发现，她就是在前面出现过的，陈升去世的妻子。 毕赣在后期剪辑时，专门减掉了凯里部分妻子的写实镜头，只留下了红色色温下手部的特写，和几个模糊的镜头，留出了更多想象的空间“如果你相信，那就觉得是现在过去的交织，如果你觉得看不出来，那就是一种写实。”正如剧中所有的符号，

当问到此前的短篇作品《老虎》和《金刚经》与《路边野餐》里的叙事脉络和风格的延续，毕赣笑笑，“我不太愿意去总结一些东西，毕竟我刚刚开始，怎么能去写回忆录呢？”

对于一个26岁的导演来说，毕赣的职业生涯才刚刚开始。他觉得自己相比起最初的第六代导演是幸运的，因为不需要舍近求远，影片可以和更多国内的观众见面。电影市场的每一步发展，对他来说都至关重要。

“很多事情现在也很难说，也许我也会去拍商业片呢。”毕赣说、他又顿了顿，莞尔一笑，玩笑式地补充了一句，“应该不会”。

三声原创内容 转载请联系授权