人的一生总在告别，和童年告别、和学生时代告别、和家乡告别……而最难的莫不过是面对生死离别，而每逢在这样的离别时，总有好多话都来不及当面说。于是来不及的告别成了思念，思念越积越多终会喷涌而出。

可再大的悲伤都要有一个出口，迟到的告别也需要找一个树洞倾诉。

在日本，有一个奇怪的电话亭。它像个树洞一般，安静聆听着每一通电话。

它就在日本岩手县大槌町近海山丘上，白色的电话亭里面有一套转盘式黑色电话机，没有电话线相连，但总会有人来这儿拨通电话。

他们像是喃喃自语，又像是在和远方的亲人朋友聊天。

“希望被找到，早点回家来，不管在哪里，一定要活着啊！”

“没有一天不想他……”

“在老家造了一座新房子，不管你在哪里一定要吃饱肚子，一定要活着啊！好寂寞啊！”

“一成，求求你了，再叫我一声爸爸。”

这是一个打给天堂的电话，专门打给逝去的亲人、朋友。

（▲佐佐木的表弟书法家武川先生临终前所写）

电话亭主人佐佐木是一位园艺爱好者，17年前被小城里俯瞰大海的山景所吸引，决定移居于此。09年年底，表弟逝世，他们约定以庭院中的电话亭为纽带，维系着家人和死者。表弟死后，佐佐木先生便搭建了这座电话亭。

“自己想说的话虽然没有电话线相通，就让风来传递吧。”所以这座电话亭就被称为‘风的电话’。

2011年3月11日，13米高的大海啸在短短30分钟内就吞噬了这个宁静的海滨小镇。一时间，整个小镇变成了废墟，861人死亡，421人下落不明。原本充满活力的海滨小镇的人们，全都陷入了对亲人的思念和痛苦的回忆中。

比起逝去的人，存活下来的人显得更加无助和痛苦，所以佐佐木说：“再怎么辛苦，再怎么困难，只要有希望就能活下去，所以要把大家联系到一起。死去的人和活着的人的心联系在一起，非常重要。”

大地震后，他把‘风的电话’对外开放，希望让每一个人都能来这里和逝者通一次电话。

来这儿打电话的人心中都有一个执念，与其说是不愿意接受亲人离去的事实，不如说把每一次通话当作寄托。他们坚信，海风一定会带去他们的思念。

“电话上我说的很严厉，一定要回来，一定要早点回来，说完就挂了。我不会死心的，再过多少年都不会死心的。”

一位老妇人和她的两个孙子是电话亭的常客，每逢休假他们就会来到这里。爷爷死于海啸中，生前一直期盼着孙子长大。

“爷爷，身体好吗？3学期过完我就四年级了，时间很快吧？醍奉明年也是二年级学生了，奶奶身体也很好，我让醍奉接电话。”

“大川爷爷，我的作业全都做好了，还有呢，大家身体都很好。”

临走时，孙子还在说：“爷爷一定能听到”。

一位妇女在朋友的陪同下来到电话亭，和海啸中丧生的儿子通话。

“喂喂，是小正吗？好些年没见了。大伙儿身体都很好，想听听你的声音就是听不见啊。每次有车开过，我就觉得好像是你回来了。那种感觉真是……孩子们的事情，你心里一定非常挂念吧。他们每个人都很努力，都很健康。你就放心吧，别太操心了。回头再谈吧，我会再来的。”

虽然只是单方面的通话，他们那边没有回应。但是人们一直坚信电话那头的他们一定能听见，这样，他们才能活下去。

当我们以为只有女性面对生死伤痛是最脆弱时，却忘了男人们也在故作坚强地活着。也许男人更没办法痛快地哭出来，其实来这里的人男性更多。

“伸之，妈妈也在吗？原谅我，妈妈请你多关照了，还有爷爷奶奶。孩子他妈，等我下次再来。再见。”

长子在灾难中去世了，长期的避难生活中花了三年时间缓解伤痛，妻子却又于去年病故。

 

 

“喂，孩子他妈，你在哪里？天这么冷，没感冒吧？老妈、美辛也和你在一起吗？快点回来啊，早一点被找到，大家都等着呢。早点发现，早点回家吧。在老地方造了新房子，肚子一定要吃饱啊，不管在哪里一定要活着啊。好寂寞啊。”

“爸爸、妈妈、小峰、一成，大震灾已经过去五年了。要是能听到的话请听我说，有时候我都不知道自己活着是为了什么，一成，求你了，再叫我一声爸爸。新家建好了，可爸妈、海音、一成都不在，又有什么意义呢？想听你们回答，可是听不见。原谅我，原谅我没能救你们。”

“的确很难过，可是如果我因为难过就试图把家人的事情遗忘，那还有谁能证明他们曾经生存过呢？他们所有人在大槌町生活过的记忆，不是全部都会消失了吗？如果你把家人的事情忘却了，谁还会记得呢？所以我到死都不会忘记。”

家乡离大槌町有四个小时距离的幸崎廉，父亲开车到这里刚好碰上海啸，至今下落不明。为了找风的电话，花费四小时单身一人来到这里。

“爸爸，我们全家四个人都在顽强努力，您不必担心。爸爸你身体好吗？我有句话想问你，为什么您要死，为什么是父亲你？为什么只有我，我一直想不通，为什么只有我，为什么只有我和周围的人不一样？”

 

 

小廉有时会在妈妈出门时用力地抱住她，他怕她也像爸爸一样出去了再也不回来了。

对灾后重生的人来说，时间是一种煎熬。

“仁哉，孩子他妈，到昨天4年10个月过去了。感觉时间过得又快，又是那么漫长。”

“爸，你刚死的时候，自己都不知道如何才好。但总算坚持活到了今天。”一位儿子打给自杀的父亲。

“听得见吗？我又来了。”一位父亲打给死于海啸中怀孕的女儿。

“请原谅我常说爸爸身上好臭，你曾答应给我买小提琴，我自己会买的。进中学后开始打网球，现在还没有进前八名，最后一场比赛绝对打入前八名。请为我加油。”

“以后觉得自己撑不住了会再来的。再过多少年我一个人也不行，小和你回来吧，我们一家四口都等着你呢。”

有的人来这里打电话一句话不说，只是反复地拨打在灾难中毁灭的家里的电话号码，那是一串永远都不会忘记的数字。

忘记痛苦最好的方式不是逃避和沉默，而是把心中积压已久的思念痛快地说出来。而在星球另一端的人一定能听见，这些都是他们曾经在你心中存在的痕迹。

如果风能说话，你希望它帮你带去什么？

飞行家专栏