这个来去匆匆的年轻人，看起来有些酷，他身上的一切都是黑色的，从头巾、衣服到背包和鞋。不熟悉的人问起他的名字，他答道：“小明”。
这天中午，小明走进东直门附近的港湾大厦，乘坐着被涂成了Tiffany蓝色的货梯下到地底。这里原来是一间排放着数百个铁柜的储藏室，小明很快消失在走廊的中段，十分钟后，他回到电梯口。
“我放了一些私密的东西在这里。”看来他不准备透露什么。小明有时候只是来检查属于他的那个柜子，或者来置换些新物品，“这感觉就像老电影《美国往事》里的火车站储物，里头有主角麦克斯的钱，还有走私的线索，总之一把钥匙能锁住一个人生。”
这间储藏室，隶属于“考拉仓”——一家经营了4年的迷你仓公司。迷你仓也称作自存仓，最早在1960年代的美国流行，当时一些拥有大型仓库的经营者想出了一个赚钱的新方法，他们把空间分割成若干储物间，出租给私人，租金按月计算。后来，迷你仓又在寸土寸金的香港和日本风靡起来。
2012年后的北京，越来越多的人和小明一样，开始寻找可以安放私人物品的仓储服务，这催生了考拉仓、OK迷你仓等一批自助型仓储品牌的出现。考拉的CEO秦轩在美国长大，四五年前，他意识到中国也开始有相似的市场兴起，一是由于大都市里的房价过高，人员流动性又大，人们的居住面积有限，但买的东西却越来越多，因此转移一部分物品成为了需求；二是如北京这样的大都市，商业地产的开发在前几年有过渡的倾向，楼宇中不乏难作他用的闲置空间。
需求虽然存在，但迷你仓在中国内地依然还是一种新兴的生活方式。在人们的传统印象里，仓库是冰冷的，毫无情感，即使迷你仓在配合人性上已经较为灵活。比如，由于不同的人对储物空间的需求不一，为了增强提供大、中、小型柜子的灵活性，考拉的每个仓都可以拆卸和拼接。取决于物件的体积，这些迷你仓的价格也因大小和位置而异，从每月200元-2000元不等，租金里包含仓库里的各类智能硬件、水电、空调和物业费。
教育顾客接受新的储物方式需要时间。
2013年后，接受迷你仓的客户人数有了显著的增加。像小明一样的年轻人逐渐发现，迷你仓原来并不是大铁门加空旷地板的集合体，此前，他花了不少的时间寻找合适的柜子，“一线大城市，许多年轻人需要合租或租的房子太小，总有一些东西不方便。我找了一些，最后发现这里具有挺好的私密性和安全性，只有在弃物区才会看到一些别人的东西，有几次我路过，看到了有相册、玩具还有模型。”
除了个人，私密性和安全性也是一些企业用户对仓储的追求。在考拉的网页上，显示着Line、加拿大干细胞技术有限公司等为长期合作伙伴，不知道布朗和邱可是不是也住在迷你仓里。
迷你仓最有故事性的部分也在于此，它采用的是一人一柜一钥匙的方法。每个客人还会得到一张进入仓库的门禁卡，即使是仓库的管理者，也不能随意探听客人的隐私，加上仓储环境是恒温恒湿的，这些柜子里常常存有许多有趣且珍贵的物品。当然，这个“珍贵”的定义是由它们的主人来下的。
客服经理Cathrine和显奕就时常被卷进各种各样的故事中。
柜子A很温暖。它曾属于一位想念女儿的父亲，在女儿出国念书后，父亲为了腾出孩子的卧室使用，就把女孩各式各样的木质玩具存了进来，这些可爱的玩具都是父亲亲手做的。而每到放假女儿回国，爸爸又会把这些玩具重新摆回女儿的房间。
柜子B很幸福。一天上午，一个男孩来开仓，交代下午会有一个女孩来取东西。等到前来取东西的女孩打开仓门时，她看到的是一枚求婚戒指和一个花束。
柜子C很浪漫。在很长的时间里，这件柜子里都只有一间小小的物品——一瓶限量版香水。香水的主人好不容易得到它，只为等到自己的女友过生日的那天，作为惊喜奉上。
柜子D很倔强。一年前，它被签给了一个正在热恋中的女孩，女孩把和恋人的爱情信物存了起来。可惜一年后，这对恋人分开了，男孩想取走属于自己的东西，但唯一的钥匙在女孩手上。在经历数次女孩赌气不接电话后，男孩报了警，两个人最后在协商下分掉了他们的爱情纪念。
柜子E很潇洒。它的主人是一位常年在国外的旅游达人，由于太漂泊，女孩把自己在北京的房子租了出去，这个小小的迷你仓成了她收藏每个国度纪念品的地方，从明信片到工艺品，应有尽有。
柜子F很时髦。在它里面躺着大大小小的汽车模型还有时髦的跑鞋、球杆和限量款衣物，据说它有一位性格冷漠的主人，曾是一位著名的球员，现在是一家美国运动品牌的高管。
柜子G很丰盛。它已经和里面的实木家具共度3年光阴了。这些棕色的木头沙发有着漂亮的镶边，它们跟着主人经历过三次创业，从地产到文创，从顺义到朝阳，现在，它们又将跟随主人在宋庄安家，算是见证了太多起起落落。
沙发的主人吕萌茜在这3年中花掉了数万元在迷你仓上，她有时候也会想，扔掉重新买都低于这个价，但最终她还是没能做到“断舍离”：“可能它们搞得比较温馨，柜子也不是一个钢板，还有凹凸的设计感，我感觉挺时尚。”吕萌茜想了想，“这个时代，消费者的心理需求变化了，人们买每个东西时都带着自己的审美致趣，这里头有心思，有情感，所以才会储蓄。追求有品质的生活，迷你仓才有存在的必要。”
日积月累，这些独具个性的柜子成了某一类人的镜子。显奕在其中发现了一些有趣的共性：“储存红酒的客人总是来去匆匆，常发生走得太急，把车钥匙锁在里头的情况。会收藏字画、玉佛、舍利一类的文化人则十分神秘，很注意个人信息的保护，但普遍对价格不太敏感。”
其实迷你仓也不单单是个人的记忆，也可以以小见大。在这些来自于城市居民最普通而平凡的物品间，我们也许可以窥见社会最本真的一角。在考拉的订单里，父母将孩子的东西存起来是最普遍的事之一，这说明中国家庭文化的核心依然是亲子的，而非欧美式的夫妻的。显奕记得，他曾见过一个儿子远在德国的老人，因为在北京没有房子，他只能把和儿子的相册和物品放在迷你仓，每当想念之时就来看看。
再者，运动用品也正在成为储存的大头，这和眼下中国蓬勃的运动市场不谋而合。除此以外，新世界百货鞋履品牌的鞋子、淘宝卖家的裙子也都被放进过迷你仓中储存过，这些柜子相对郊区的传统大型仓库更加安全，不会发生库存莫名其妙少上一件的情况。
除了考虑安全、价格和隐私，“就近”是迷你仓的客人们最最在意的事。人们将迷你仓看做自己生活的延伸，所以多会选择可以频繁到达或交通方便的地方。
然而，这恰恰也成了迷你仓扩张市场的难点所在。考拉采用的是扫街的方法来寻找闲置的空间，而商业地产的情势并不稳定：根据世邦魏理仕的报告显示，2015年北京的写字楼整体升温，空置率仅为5.8%，创了新低，而到了2016年，包括望京SOHO在内的商业地产又面临氛围冷清、商铺招租困难等问题。
没有稳定的房地产市场，迷你仓品牌也很难求得稳步发展。本质上，迷你仓其实也是一位租客，也要经受租金下跌或上涨的波动。加上有了香港的参照标本，北京很有可能未来也出现和香港一样的“蜗居办公”模式。根据我们之前报道过的信息显示，蜗居办公空间对接创业者，顺应时代的大潮，因此也在挤压迷你仓可使用的空间。
考拉的重心现在还放在产品的迭代上，包括安全性、违禁品的监管和基础硬件等。而品牌经营是个细致而漫长的过程，秦轩觉得迷你仓也是一个2C的生意，要按照“消费品牌”的要求来做，“取考拉这个名字，就是因为树袋熊的肚子有个袋子，放着自己的宝贝”。
提供更好的服务需要花掉不小的成本。就一线城市来看，迷你仓现在商业模式变现较慢，利润空间也不算大。
这迫使秦轩已经在思考新的赢利方式。比如一些客户有时候会请仓库人员帮忙清理一些弃物，像小明看到的那样，其中不乏有趣的物品，未来的迷你仓很可能会发展成一个复古或二手物品集散地。
事实上，零售和迷你仓的结合，可以有更广阔的想象空间。这让人联想到一部以“迷你仓”为原型的香港电影，名叫《分手100次》，郑伊健和周秀娜饰演的男女主角经营着一间咖啡店，他们把香港的“好管家迷你仓”放在了店中央最显眼的位置，分手的情侣们可以把爱情信物寄存在这里，如果和好了还能够拿回，迷你仓改变了普通咖啡店的业态，提供了一种更为独特而丰富的消费体验。
（应采访对象要求，文中除吕萌茜外，柜子编码和人物姓名皆为化名。）
评论