作者：小肥人

1

七月份北京天空出奇地蓝，隐身在建国路万达广场北侧的写字楼群，在周日下午，透出一股中央商务区里难得的闲适，楼宇间马路以双向单车道为主，车开不快，过马路自然也不必着急——这或许是全北京行人闯红灯频率最低的一块土地。

垃圾桶中未及时收走的快餐盒发酵后的浑浊气味，融合着厕所马桶冲水声，是从楼道深处飘来的，还混着些烟草香，此时我刚从电梯上到25楼，这里层高有限，吊顶的石膏板已多有裂痕，似乎触手可及，内嵌的排风口扇叶上，糊着一层油腻的灰尘。

楼道白漆墙壁已经泛黄，斑驳着大量刮擦痕迹，门牌号也标识不清。最终是玻璃门上贴的两张A4纸拯救了我，在印刷有「本公司不扩租、不搬家，勿扰」之外，另有以水性笔手写的「这间就是2506，没错」。这种跟访客随性互动又自嘲的态度，与我设想的该公司团队文化多少有些契合，尤其是考虑到，上述两句话均以三个感叹号结尾，挺有冲劲。

周子敬出现时，就套着一件圆领Tee，随身物件只有三样：手机、Kindle与一个硕大的，颜色略浮夸的蓝牙耳机。他这大约是互联网圈子混久了的投行人的经典形象，不论事业离「金融家」有多远，总之衣着样貌不肯屈从便是。

当然，从其挑选的写字楼也能看出端倪，虽然还在从事传统FA（Financial Advisor 财务顾问）服务，但在以太资本官网上，找不到一个「投行」字样。

采访约在一间没有窗户的小会议室，相比朝南的那一排阳光过于充足的房间，这里反倒更舒适一些，但由于这些会议室占用了所有对外的窗户，导致整个工作区白天始终处于混沌的光线环境中。门外的一个工位上，散乱地摆着茶杯、纸抽、电脑以及一摞文件，满桌满柜的杂乱，却自有主人的秩序，似乎处在一种经人整理便会遗失东西的状态里。

我垂首默念，可以，这很互联网。

博望志第三次采访时终逢工作日，整个公司内充斥着未经细致雕琢的匆忙，忽略掉工作日常与细节，在早期项目融资这个单点上，以太期望卖力打透，周子敬告诉我，6月份，全公司撮合完成了60单融资案——对FA来说，是个挺夸张的数字。

财顾业务的增速有没有超乎周的预期，我不知道，但他肯定又被推回到起点时就做过一次的选择，更赚钱的大案子，你做不做？

*周子敬难得对外宣发的照片里穿起西装，却褶皱明显

2

「我去叫‘女神’（过来），你先坐一下。」

负责联络采访的马天浩出去了，他告诉我，在以太公司内部，同事都管李悦叫「女神」，已经是两个孩子他妈，却仍然年轻漂亮。李悦是以太资本联合创始人，对媒体采访这事，她并不那么自在，在回答每一个问题前，都会有短暂的神色游移。

她告诉记者，自己很少去外面做什么「PR」，「我很少去说什么东西，这么大岁数了干嘛啊天天的，有周子敬就行了。」

不巧的是，被寄予期望的周子敬也常常把应付媒体当做「任务」，这种别扭的姿态，必然是企业品牌宣传的掣肘，看到我对「单月60个案子」的数量表示惊讶时，周便顺势将其归结为「品牌短板」。

「其实（以太）做了很多好案子，比如映客、知乎、达达，都是独角兽公司，可外界就是不知道啊。」

「你们自己有媒体业务，为什么不去宣传这些东西？」

「……种种原因没做好。」

名利二字对周子敬的现实意义大不相同，他说自己对名不看重，真不看重，因为这个东西，随时可以破灭掉，而关于利，则「一点都不抗拒」。

淡薄名利本就是高姿态，有选择地淡薄，让他更显得体面一点。

周子敬此人今年33岁，可能这就是他的黄金时代，几乎每个处在这一时期的青年人，都想实现自己的「价值」，想体面，还想优雅地体面下去。可王二说了，生活就是一个缓慢被锤的过程，关于优雅又体面的奢望，最终真有多少人能得偿所愿？

周倒是有分寸，博望志的采访里，他没把话说满，也不排除年纪大了某日突然「开窍」，对名声陷入狂热。他对此的假设里，逻辑上又很严密：年轻的时候，什么都能改变，名声无所谓，等老了，可能会发现很多东西你要抓住，不然就没了。

3

虽然以太资本还在成长期，可周子敬似乎在度过一个没太大难度的人生阶段，名声没兴趣，求利又太容易——按多年老同事、以太投资总监彭然的说法，他早就财务自由了，单单一个今日头条的天使投资，就给他多少回报？当然，在那一单投资里，周的投资方式，更让人瞠目。

周子敬认识张一鸣并决定投资这件事，发生在他第二次进入华兴资本不久时。我曾疑惑，一个职业生涯初期被切成碎片化的投行新人，哪里来的资本做天使投资？周告诉我，他是借钱投的。

我当场有点接不上话，这简直是犯投资大忌。

这个行当里，每个人都会大言炎炎地告诉你天使要靠大数法则，他却在连产品雏形都没拼凑起来时，负债押注张一鸣。按周的说法，投的时候也「没想着一定要成」。

他对此有一套算法，其基础认知在于，投资这个行当的核心价值观就集中在Portfolio上，即投资组合，这是最「硬」的东西，甚至高于作为一个财务顾问做案子，那么对张一鸣的投资在当初就当花钱买职业发展了，不赔就行。「简单直接一点说，在创投圈说谁牛掰，凭什么？肯定说（他）投过好项目。」

至于个人财务压力，他不在乎，在与博望志的谈话中，周子敬也做了很多次淡化「赚钱」这件事的尝试，钱的话题，他接茬不多，「赚一定数量的钱，在这个行业还是相对容易。」

总起来说，所有赚钱、Portfolio的这些问题，在他心里被纳入了一个叫做「世俗目标」的范畴，这个名称，他起得很有意思，你也可以想见，周子敬将自己的真身置于边界的哪一侧。

*在以太的活动上，周子敬会讲一讲明星案例，他也在反思日常宣传工作上的缺失

4

全部采访结束之后的一个下午，我接到以太一个朋友的电话，告诉我李悦在内部一个会议上，当着很多员工的面，掉了眼泪。据说当时她的话头似乎是由那次采访而起。

在会议上，由李悦牵头的以太的财务顾问团队，终于拿出了既定目标之上的成绩单，压力释放下的情绪流露，可以理解。让她触动的点在于，采访中她曾被问及职业追求问题，作为一个投行人，难道不应该单纯追逐「戳在那，能让人记得住」的大型明星项目吗？

在2016年的夏天，很多事情已经发生，很多事情将要发生。但在将要发生的事情里，看起来周子敬和李悦已经把「成为投行家」这一项暂时拿掉了。至于多年之后，是否还得回到这条单行道上来？不知道。

按照一般业内的理解，以太资本应当被定义为一个「新型投行新军」，讲究论资排辈的金融业内，两个‘新’字背后代表的自然是一定程度上的竞争力缺失，因此从多数财顾忽略的早期项目着手是必然选择。

但周子敬、李悦和彭然分别在采访里对此予以否认，在这些人里，没人认为以太团队没有经营一个「精品投行」的能力，其中彭然显得更加乐观一点，「估计能做到（行业）第二名，可是做到那一步，也就没意思了。」

按他们的描述，2014年周、李二人离开华兴成立以太资本，做完手头现成的几个B、C轮项目之后，他们就开始主导将财顾业务重心转移到早期项目上来。

「就‘生’转过去了。」周当时甚至要求身边同事将手里的大案子停掉，全部转型。这当然意味着团队眼下要放弃一部分收入，那个阶段，以太资本的创始团队所有人的月收入掉到1-2万元。

与团队博弈的条件，周子敬说他靠的是期权池，而既然涉及到权益的价值，以太资本公司自身便必须被拿到资本市场上来。国际投行在二级市场上向来不太受待见，周显然要为以太在中国寻找不同的打法，「我觉得可以有一些不一样的做法，我也不知道。」

「不知道」可能更适合理解为「不好说」，他应当是有准备的，比如启动以太优选App这种新的产品形态，比如整体概念上「去投行化」。

5

从周子敬对外宣发的照片中，甚至他的微信头像上，都能看到一个标志性的笑容，由于近几年他总是习惯于将头发贴着头皮剃很短，这份笑容甚至会显得有些富态。我猜这可能是有意为之，按彭然的说法，「子敬不笑的时候，其实看上去有点凶。」

周最让彭然称道的，是其情绪控制力，共事多年，彭极少见到他有明显的情绪表达。

所以，当周子敬向我旗帜鲜明地抛出对投行这份职业的理解时，反倒有些令人意外，他的那句话是，做投行生意「没有工种之别，只有高低贵贱之分」。

「你是小朋友就做小deal，资深一点的就做大deal，再牛一点，就做更大的deal…」

我猜，在北京上海很多高档写字楼中，每一家投资银行的门口，仍然在不停地闪过频繁出现、又长久消失的员工身影。财务顾问本就是一个适合小团队单打独斗的职业，人员流动的事情总在不停发生。但周子敬和李悦意料之外的是，二人离开华兴资本的过程，被一家当时声望正盛，如今业已消失的报纸放大给整个行业知晓。

对我这个创投口的记者来说，这是二人成名的过程，对他们自身来说，却不啻于一个麻烦。甚至如今面对博望志，周子敬仍然不情愿谈论那次离职与纠葛。

「回头看，可能当时在沟通上，可以做得更好吧。」

6

周子敬早年有过一次创业失败的经历，涉世未深的清华硕士带领一批几无投入感的员工，选择了一个甚至没有散伙饭的无言告别，所有人领完最后一笔工资，散场。

他把以太资本视为自己唯一一次「想好要什么」的选择，也可能是最后一次，周说他不知道。他用以太资本承载了看似有些过大的人生命题，甚至会把「人生的意义在哪里」这种问题的答案，寄托在这家公司身上。

「你通过工作，能得到那个答案吗？」

「我觉得是能得到，你可能觉得比较虚，但这是我真实想法。」

周子敬说他开始理解，很多人真的是想「改变世界」才去创业，但他没说——可能是没好意思说，自己是不是有同样的企图心。关于AlphaGo赢棋这件事，周也有些奇思，他觉得人生有延续，文明也有，即便人类文明有一天被机器文明终结，也是好事情，「那就是我们的延续。」

「所以，我能对社会，文明做一些什么东西？」