她是纪慈恩，十年前，她19岁在荷兰为患上肝癌的好友签署了安乐死的同意书，回国后被安上了凶手的罪名。

这段残酷的青春让她不得不靠近死亡，通过近十年的成长和蜕变，两千七百个小时与临终者的生命融合。她说：“当死亡真正来临，我们都要有尊严地和这个世界告别。”

死亡的意义是什么？

◆ ◆ ◆

我以为死亡是恐惧而悲伤的，但实际上真正让我们觉得恐惧的，是我们对于死亡的看法。

我第一次和死亡近距离的接触，应该是在十年前。

那一年我最好的朋友得了肝癌，那是我第一次如此真实地感受到死亡是真实存在的。最终在她的强烈要求之下，在安乐死合法的荷兰，我签署了一份安乐死同意书。

但是那个时候太年轻，根本没有智商去问自己一个问题——你一个十九岁的女孩，是否能够承担得起对另外一个人生命的责任？但，在那个时候，我觉得我能做的最后一件事情就是放她走。

最终，我为我的选择付出了代价。

在她去世以后，很多人对我进行了很多攻击性的谴责。他们说我是凶手，是我杀了她。于是我终于彻底地沦陷了。那一年我得了一种很严重的心理疾病，叫PTSD，“创伤后应激心理障碍”。

经过了一年半的炼狱般的治疗，在由精神鉴定中心所开具的一份已经康复了的一个鉴定书的时候，我流下了恐惧的泪水。泪水是我为我这将近两年时间走过的这段路而喝彩，因为这段路实在是太难太难了。而恐惧是因为我知道我并没有康复，因为我对死亡仍然有着非常深沉的恐惧。

死亡，你曾经这样无情而残酷地摧毁了我，我一定要认清楚你的真面目，我要看看你为什么可以让我变成过去那个样子。

当死亡真正来临，我们都要有尊严地和这个世界告别。

我做了非常冒险的一个决定，我去到离死亡最近的地方——临终关怀医院。在我二十一岁的时候，我成为了一名临终关怀的志愿者。

至今已经历经了八年的时间，服务时长2700个小时，送走了40多位临终者。我以为我是去跟死亡去对抗的，没想到，最后我跟它握手言和。我们在为一个根本不存在的世界做着准备，去耗费了我们最宝贵的那些精力。

我常常被问到一个问题：你天天和这样的人群生活在一起，你是如何调节自己悲伤的情绪的？

我不知道怎么回答这个问题。我总是在想，为什么我和这样的人群在一起，就一定要有悲伤的情绪？我想可能是因为大多数人已经认定，死亡是绝望而悲伤的。但是死亡它从来都不是绝望的，至少现在的我来说，不是。

我对于死亡的恐惧，究竟来源于哪里呢？最终我发现我们对于死亡的恐惧，完全来自于听说。

我陪伴过一个母婴传播的艾滋病儿童。

应该是她生命快要走到尾声的时候，有一天她问我，死会疼吗？我说我不知道。

我的确不知道。我从来都不会骗孩子，不会给她营造一个所谓美好的世界。

我只是跟她说，要不你想象一下。她突然很兴奋地跳起来说，我觉得我死了以后，一定会非常开心，非常快乐。

我说为什么呢？她说就像是我们去买汉堡包，我们一定要先给阿姨钱，阿姨才能把汉堡包给我们。你看我现在每天都躺在床上，不能像其他小朋友一样，在外面玩，我现在就是在付账啊。所以我觉得我死了以后，一定会很开心，每天都可以在外面玩。

当时真的是眼前一亮。突然有一种，失去光明很久，突然又重见光明的那种明亮。那死亡究竟是不是这样呢？不知道，也许是，也许不是，只是我们不知道而已。

在她离开后，我常常会想起她跟我探讨死亡时的样子。我总是在想，为什么对于她来说，死亡是平静的，是不悲不喜的，是那个让我觉得很理想的那样的一种死亡的样子呢？

我想是因为从来都没有人告诉过她，死亡是不可以去谈论的，它是不吉利的，它是一种毁灭、一种绝望。只是因为她没有认知，而我们大多数人对于死亡的恐惧，都来源于我们对于它的看法。

后来我就开始重新地去定义死亡这个概念。

我在一次次地回想，我对于死亡的恐惧，究竟来源于哪里呢？我想了很久很久，我也访问了很多人，包括临终者。最终我发现我们对于死亡的恐惧，完全来自于听说。

我们听我们的父辈说，死亡是一件不吉利的事情，我们不可以谈论它，我们的父辈听上一代这样说，一代一代这样传下来。我们甚至没有亲眼目睹过死亡，就认定它是可怕的。我只是觉得，靠听说去认定一件事情，是有点亏。所以我带着这样的心态在陪伴更多的临终者。

生命是有它的定数，我们要承认，生命到这里了，我们就应该让它离开。

我永远无法忘怀一个姓孙的奶奶，她是我2013年的时候送走的一个奶奶。她总是跟我去谈论死亡的话题，甚至调侃自己的死亡这件事情。这是很多老人所避讳的。

她当时的状况已经非常的糟糕了，但是医生跟她的女儿讲，如果做放疗的话，可以延长几个月。她女儿坚持让她母亲去化疗，她母亲是不愿意的。

孙奶奶说，死亡是生命一个非常正常的过程，我们要承认它到来了。但是她女儿不愿意接受这个结果。

孙奶奶为了不让她女儿难过，勉强做了一次放疗。但是她年龄太大了，将近九十岁了，她的身体状况实在是没有办法承载化疗给她带来的那种痛苦。所以有一天晚上她就跟我讲说，不，我决定了，我不再进行化疗了。我很支持她。

她说，我为我的孩子辛苦了、为他们着想了一辈子，我都要死了，我总该为自己活一次吧，就算他们不满意，我也要这样。之后，她女儿逼她一次，她就拿刀片在自己胳膊上划一道。

我真的特别想问她女儿一句话，你真的爱你的母亲吗？有太多的家属说，我怕我今天不给他治疗，我将来会后悔。可是我们看着我们的父母这样痛苦地离开，我们就不后悔了吗？

更多的时候我觉得是我们不敢去算这笔账。作为子女，难道我们真的没有第二种方式能够帮助我们的父母好好地离开吗？比临终关怀更重要、更现实的一件事，是帮助大多数人去了解死亡，去接受我们的恐惧，去让我们认清楚死亡是什么。

那死亡究竟是什么呢？我觉得死亡对于我来说是一次告别，但是告别并不意味着绝望。生命是有它的定数，我们要承认，生命到这里了，我们就应该让它离开。

我经常会问我的学生一个问题，我爱你，是我重要，还是爱重要？我们的亲人离开，我们会非常痛苦，但这是你应该解决的问题。他已经身患重症，已经承担了很多的痛苦，不应该再去承载你应该承担的那份痛苦。

所以这是我为什么开始做体验死亡工作坊。我觉得解决死亡的问题，是可以解决很多的问题。死亡并不重要，重要的是活着。

死亡从来没有刁难过我们，我们也不必再对它耿耿于怀。

如何好好地活，好好地死呢？我想我们都需要承认，在生和死之间，连接着最重要的一个话题，就是疾病。疾病是我们大多数人都没有办法去逃离和躲避的。

疾病究竟是谁造成的？对，疾病是我们自己制造出来的。

我觉得我们这个国家也病了，我们同样得到过讯号，就是雾霾。然而令人遗憾的是，我们仍然在怨天尤人，我们把雾霾的问题推向政府、推向社会、推向别人。但是什么时候疾病和雾霾会消失呢？就是我们每一个人，愿意为此而负起责任的时候。

认领属于我们自己的责任。也许外面也有它的原因，但是那不是我们能改变的。我常常的方式是，要么去改变，要么去接受。如果我没有办法去改变，那我就只能去接受。

所以，我们要对死亡做哪些功课呢？

我不赞成好死不如赖活着，或者说我坚持的是，任何时候我都不赖活着。无论我是健康还是疾病，我都不选择苟且地活着。

死亡从来没有刁难过我们，我们也不必再对它耿耿于怀。很多人会给我很多的标签，但是如果你问我如何去形容我自己，我觉得我是一个非常对得起自己的人。我至今为止没有做过一件委曲求全的事情。

我觉得我活着的唯一的意义就是，我风风光光地来到这个世界，我坦坦荡荡地活着；然后在我告别这个世界的时候，可以有尊严地安详地离开，也不枉费我曾经来过。