苏珊·格洛丽亚·莱尔于1998年3月2号失踪。当时的她19岁，她在纽约州格罗顿的一家购物中心的巴贝奇软件公司做兼职。那天她大约下午9点20分下班，在商场附近上了一辆公交车，大约9点45分时，她在柯林斯圈站下车，这一站也是到达纽约州立大学（SUNY）校园的站点。这就是苏珊最后一次出现在公众的视野之中。当洛桑的摄影师Virginie Rebetez 在2014年首次约见失踪女孩的父母时，有些感情一触即发。她知道，她必须创作出一幅苏珊的肖像，把她能找到的所有线索和迹象都串在一起。为了创作这本名叫《突如其来（Out of the Blue）》的摄影集，摄影师希望既能在艺术世界中完善苏珊的故事，又可以让人们更好的理解其内在的、最本质的人性需求，一种为了获得自我封闭的物质需求或是肉体需求。

于是，Virginie便潜心钻研这个案例，并且将自己的一切时间都奉献给了素材寻找，她不断采访家庭成员，希望能够找到新的突破口。她将所有的照片素材和文字素材都结合在一起，希望通过摄影这样一个媒介，客观的展示所有的事实，并从不同的角度分析这个案例。这些素材包括：家庭档案，美国警方首次出动直升机搜寻的照片，苏珊的个人物品，地图，肖像，更改后的档案，还有家庭之间以电子邮件，传真，信函，草图，地图等方式的互相通信文件，除此之外，还有和该案件有关的警察和灵媒。最后《突如其来》这本摄影集以可见的，镜头外的形式强调了Virginie的观点——触感，反复，无尽和物质性的表意也在书中随处可见。

你为了完成这个故事，花了多长时间？

“我刚开始这个项目是在2014年，当时我还在纽约当驻院艺术家。自那以后，我就开始着手完成这个故事了。”

一开始，是什么让你对苏珊·格洛丽亚·莱尔的案件产生兴趣的呢？你又为什么如此强烈的想要跟大家讲述这个故事？

“当我决定要创作这个失踪女孩的故事时，我就开始在不同的失踪案例中挑选我想要的，挑选是基于失踪位置和失踪的年数来定的。我想要见见失踪者的家属，所以就想把地点定在纽约州以内，开车可以到达的范围。还有就是对我来说，选择失踪超过十年的案例非常重要，因为我不想和刚刚经历家人失踪的家庭见面交谈这个令人伤心的事。所以说时间久远一点很重要。

我接触的第一个家庭就是莱尔一家。他们的女儿1998年消失，但是玛丽和道格·莱尔从未停止过寻找苏珊，他们也一直想把这个事件调查的水落石出，求得一个答案。他们真的非常了不起！不幸的是，苏珊的父亲去年去世了。2001年，他们创建了“希望中心”，这个中心旨在为其他有类似人口失踪的人们提供援助。他们把大家组成联系网，并与警方和各种人口失踪的相关机构密切合作。因此，鉴于他们非常活跃主动的寻找自己的女儿，并且还参与多个组织，帮助失踪儿童的家属，所以我选择了他们来谈谈这个故事，并公开分享自己的感受。

当我们在2014年第一次碰面时，我就立马知道自己想要跟进苏珊这个案例。有什么东西点醒了我，而我只是跟着这种直觉......我们相处得非常好，并且18年以来累计的调查材料真的非常惊人，简直难以置信。”

关于叙事角度，你是否已经有一个先入为主的观点了？

“我想传达的是，对于经历过人口失踪的家庭来说，那种时间冻结的感觉，还有他们无休止的寻找、为求得一丝真相的隐忍。”

当你着手这个案子之后，你是否也感觉自己是这个不幸家庭的一分子？你会不会也想找到女孩，为全家人带来一个幸福的结局？

“当然啦！我认为当你爱的人突然有一天消失了，你却完全不知道这一切是怎么回事，也不知道他／她到底发生了什么，这真的是件非常痛心的事情。各方提出的问题和方案也层出不穷......在创作《突然》这本影集两年之后，苏珊真的成了我生命的一部分，她每天陪伴我左右，有时她甚至出现在我的梦中。而且不止是我会想着她，连我的朋友和同事也牵挂着她，这些都是一开始就跟着项目的同僚，他们会定期问及她和调查进度的问题。她在很多人心中占有一席之地，这真的很好。”

你会感觉在创作《突然》之后，自己对于苏珊的性格啊，身份之类的有了更深的了解吗？

“当然。我曾多次拜访莱尔的家人，我和苏珊的父母聊了许多关于她的事情，聊她的性格，她的爱好，她的日常生活。这比我在网上查到的资料多了太多的细节，我开始更细致，更准确地完善她的肖像，创作一幅更为立体的肖像。但是我从未见过她，所以对于她的身份问题，我仍然还了解甚少。

在我和莱尔一家相处的日子中，我看到了许多家庭合照，还有苏珊很喜欢的物件、衣服。她曾经写的诗，曾经听过的音乐，她喜欢逛的地方等等。当然，在这样一个私密的环境中，你会感觉自己和这个人很亲近。在书中我曾与一位美国法医艺术家合作整理“编年材料”，为了给苏珊挑选衣服，发型，首饰和肖像的整体色彩，我必须告诉他苏珊对于衣服和审美的品味。

法医侦探对这个案子的进展有何贡献？还是说这个案子仍然没有结论？

“这个案子还是悬而未决，他们将一直调查到找到答案为止。大概一个月前，在莫霍克河，他们用了新的技术手段进行了搜查。一家公司伸出了援手，利用非常尖端的高科技工具扫描了河水。数据调查结果还需要一段时间才能出来，所以我们需要耐心等待。

你所有的项目作品都有一个共同的主题，那就是失踪人口或是身份不明的人群，为什么你对这一类题材如此着迷？

“其实这是我第一次真正研究一个有关失踪人口的项目，对于这个领域，我已经关注多年，并且一直坚持大量阅读材料和搜索相关信息，同时我也在探索身份不明的人群案例。实际上，2009年的时候，我就在洛杉矶做了一个关于身份不明人群的课题，叫《拜访简》，基于警方网站描述的身体特征和给定位置的细节信息（为了给他们一个身份），我开始在谷歌地图上埋头苦找，我要找到尸体被发现的详细确切的位置，还要亲自去这些犯罪现场拍照取证。洛杉矶警方网站公布的相同身体特征数据，然后不明身份的群体就会被集合在一起，在我后来的作品《Casting Jane》中，我以诗歌的形式重新进行组织并创作了新的肖像。

在我所有的作品集中，我最感兴趣的就是隐形群体，那些死后的遗留线索，或是失踪后留下的迹象，未破解的谜案等。当有人死了或者失踪了，那么这个空缺的位置就会留出空间。我的工作就是围绕这个空间展开，我尝试让自己理解，并慢慢进入这片领地。作为人类，我为我们对物质的需求和对肉体的需求着迷，这一切都是为了获得内心的封闭，为了“完成自己的一个章节”。某种程度上，我可以说我用照片填补了这些空缺的位置，尝试着给它一个形式，一种形状，去填补已经离我们远去的那些岁月。”

你认为这个课题会带来什么？你的下一个作品将会是什么呢？

“嗯，有趣的是，苏珊的故事在之后将会进入一个全新的领域。这不再是警察或是新闻界的专项领域了，而是一片新天地，一个艺术的世界。所以这也会给故事带来全新的血液，而且随着新书发布，这也会掀起一轮新的讨论。

我真心希望苏珊的家人能够找到他们需要的答案。我并没有假装我的书会给他们带来答案，但是如果它能从任何渠道帮助到他们，我真的很高兴。

接下来我将做点什么？我现在还很忙，正与出版商（(Metas/Books的Delphine Bedel）和平面设计师（Christof Nuessli)接洽。我的新书将于10月份出版，秋天时我将在不同的城市举办发售会和摄影展。到年末，我将前往埃及开罗开展新项目。

文中所有图片均来自Virginie Rebetez

翻译：赵雪白鸽

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414