6个摄影师镜头下的战乱众生相：面对他人的痛苦，你是否也无动于衷？|界面新闻

22岁的巴瑟麦·茂比（Basemae Maombi）的眼睛被挖掉了。她在被一伙人强奸时，认出了其中一个她认识的男人，并喊出了他的名字。她本想借此让对方停止施暴，但却招来这样的对待。

“一场死亡如果没有被记录下来，就会被遗忘。”在《冲突》（Conflict）中，摄影记者若奥·席尔瓦（Joao Silva）说。这是一部发表在redfitz网站的系列短剧，关于逼迫与失去，以及那些生活在前线的陌生人。

人们如今可以在Netflix上看到《冲突》这部剧了。它共有6集，摄影师皮特·穆勒（Pete Muller）、若奥·席尔瓦、唐娜·费拉托（Donna Ferrato）、尼古拉·唐（Nicole Tung）、罗宾·汉蒙德（Robin Hammond），以及艾洛斯·哈格兰德（Eros Hoagland）每个人有不到七分钟的时间，来解释、正名，或仅仅只是呈现他们在世界最灾难深重的前线度过的时光。全剧时长将近35分钟，很短，但是——正如创造这些图像的英雄们一样——它们终会流传。

六名摄影师中的两个，曾在危急时刻，全然忘记了照相机的概念而把它们当盾牌使。然而结果（相机损毁）马上粉碎了他们的期望。承认冲突摄影，就是意识到它会有所损失，而《冲突》这部剧，就深深扎根在这些摄影记者的生命和呼吸之上。尽管它们无法施以援手，但这是对那些再也不能回家的人的一种赞颂。

当詹姆斯·弗雷（James Foley）被ISIS劫持的时候，唐正和他在同一地区；那时候她和克里斯·哈德罗斯（Chris Hondros）住在利比亚。另一位摄影师约翰·哈格兰德（John Hoagland），在15岁的时候失去了父亲。1994年，席尔瓦亲眼看着自己的朋友肯·奥斯特布里克（Ken Oosterbroek）被维和士兵射杀，并在几秒钟之后死去。那时候本是南非霹雳俱乐部（South African Bang Bang Club）的一名成员，当他的腿被阿富汗坎大哈（Kandahar）的一条陆地运输线夺走时，他拍下了照片。

“当你知道有人正被伤害，你会怎么办？”费拉托如是问道。现在她的家已经变成受虐妇女们求助的“热线”了，她在受访者家中和医院里造访过她们。她所目睹的一切刺痛着她，甚至使她夜不能寐。她与其他人一样感到，除了行动，别无选择。

在费拉托负责的部分里，她看到了一些光明——渐渐升起的美好——那是由于一个名叫戴蒙德（Diamond）的男孩，他在自己母亲被打的时候敢于站出来反抗父亲。

对其他摄影师来说，比如汉蒙德，“光明”目前还不甚明朗。他知道每当他拍到一次惨剧，痛苦就会加剧一分。那些他帮助过的人，用他的话来说，“我最终都离开了他们”。但盼望着会出现转机，本身就是一种希望——那就是促使他不断前进的动力。

对于片子的观众，汉蒙德说，“我想把他们变成目击者。目击到这些人的痛苦，以及意识到如果不采取行动，就是在与施虐者同谋。我想我们所有人都是帮凶。”在这部半小时多一点点的剧集里，我们不仅共谋着这些人的痛苦；《冲突》还让我们成为更宏大事物的一部分，那就是他们的工作带来的悲剧和胜利。然后，人们关掉Netflix的播放窗口，正如汉蒙德说的那样，又一次离去。