引子 一个反感时装亚文化的亚文化少女

“好烦现在动不动就这个亚文化、那个青年文化的，真是够了。”22岁的Yae一边点击着她订阅的微信公众号，一边喃喃地说。我瞥了一眼她的手机屏幕，至少有十几个左上角显示着红色未读标记的公众号，正被她不耐烦地按掉：“我有强迫症，看不了有这些红叉叉。”

亚文化和时装的关联由来已久，当下又随着Vetements、Gosha Rubchinskiy及一票伦敦新晋设计师的走红，重新回魂，并在媒体的解读下变得前所未有的强大和广泛，这也导致产生了为数众多的和Yae一样有着反亚文化情节的人。在操作这篇稿子的期间，我至少听到了、看到了不下50个人在饭桌上和社交媒体圈里对时装亚文化泛滥的抱怨。一时间，时装业文化变成了和名牌大学毕业证一样的敲门砖，似乎一个人看起来越接近亚文化，他就越能超越平庸。

青年，是构成亚文化的重要来源之一，而这次时装界的亚文化回潮，借着大肆流行的街头、滑板风格，试图打造出属于一群酷小孩（cool kids）的形象。Yae对此却不买账：“我一点不关心什么80、90年代的地下夜生活，也不想天天看什么滑板青年、什么Gang（帮派团体）穿得很街头、留光头的照片……都是表面功夫。”

在我看来，Yae恰好是当下流行的酷小孩模板：她留着古怪的发型、穿宽大的衬衫和自己做的麻袋一样的裙子，外面总是搭一件The North Face的小号男士冲锋衣、却用Chanel Boy或者淘宝买来的纯色Tote Bag、只化眼线和口红、烟抽得比我这个大烟枪都多、热衷分享、收集关于032c、Encens、The Gentlewoman等小众时装刊物和其消息、认为某大刊推出的年轻别册是糊弄无知小孩的垃圾、虾米歌单里常存着The XX、Jarvis Cocker、Portishead，Grimes的专辑、偶尔也听Rihanna和The Chainsmokers、看《天地无伦》和萩原朔美、自拍从不修图、会拍令人匪夷所思的局部图片发在朋友圈和Instagram上……

初夏时，Yea正在和几个朋友做一本属于自己的时装独立杂志，她跑来向我咨询意见，并给我看了她和几个朋友拍摄的片子。

在她贴满了各式贴纸的iPad屏幕上，Yea和朋友穿着自己用白坯布设计的衣服在浴室里拍了一组片子。她像刚经历完一场药物致幻般蜷缩在浴缸里，身上的白坯布衣服被黄色胶带缠绕着，手里还握着一瓶84消毒水。

“我们正在为这个系列想主题，中文叫无力之力，你觉得英文叫什么好，Powerless？但我们觉得有点太简单了。”

我不会用所谓专业的眼光去审视他们的作品，因为Yea和她的朋友们已经明显掌握了亚文化的传达表象——在这个层面上，没有人能做出绝对的评价。

“Youthless？”当天晚上，我把这个自造词发给了她。

“你是说Useless吗？”

“不，就是Youthless”

“好喜欢，谢谢！”

由于要远赴日本求学，Yea的独立杂志未能如愿按期出版，但她告诉我，将来她的毕业设计，会延续用“Youthless”命名。

我发誓，这个词没有暗讽他们的意味。

“一旦有了亚文化这个名字，亚文化就玩完了”

起初，陈若是不愿意正经去谈过去的事情的。但我一再坚持，首先她是个时装爱好者；其次，她不是在Google上研究亚文化，她是经历者，并且本身就是个非常规的存在。

“只要你给我匿名，并且我不提供任何照片。”现在是作家的陈若，在其宣传的要求下，坚持不再公开谈往事。她说人到中年，上有两位老下有三只猫（“我一朋友出国非要把猫送我，不然我也不折腾，我其实不是那么爱养小动物”），不得不为三斗米折腰。

出生在上世纪70年代的北京，陈若反感分享自己年轻时是个异类的经历。“人各有命，从我记事起就喜欢那些奇奇怪怪的东西，我对感情的渴望也来得比较早，但这不是什么失足血泪史”——这个曾经穿彩色塑料凉鞋、未婚先孕又流产的校园女流氓自少女时代在外人眼里就是个典型“抽烟喝酒跳霹雳”：“我到现在也不认为我怎么着了，我家里人也没觉得怎样，这就是为什么我从来不提这段事情的原因，我倒不怕有人说我家教不好，我恬不知耻，我很怕被贴上我是特立独行这种标签。我们俩就是互相喜欢对方——如果不是因为意外，我俩当时肯定会生孩子然后结婚，我妈唯一担心就是怎么给孩子上户口的问题。”

短暂在某个出版机构工作了一阵后，陈若开始了和当时男朋友四处辗转的生活（中途又换了数位伴侣），从北京、天津、成都到越南、泰国和马拉西亚：“我妈并不反对我这样跑，她那个岁数经历过文革嘛，她说世事无常，你不伤天害理，就没什么不行的。另外她也知道拦不住我。”

在越南的胡志明，陈若结识了一群热爱北京炸酱面的当地居民：“他们会用河粉做面条，用辣椒酱、香料和鱼露混在一起熬酱，并且形成了一个组织”；在曼谷，因为意外发现男朋友的已婚同事有和变性人交欢的爱好，她开始顺藤牵瓜地认识了一群有同好的男性：“我假装是变性人，和他们聊天，你知道他们对这种外人看来很畸形的爱好多么享受多么迫切”；在吉隆坡，她偶遇一群对八、九十年代香港歌星极度痴迷的本地年轻人，会在周末穿上自制的梅艳芳、张国荣，罗文等人的演出服举办“金曲劲歌大赛”；回到国内，因为经常在北京的老秀水市场、天津的曙光里街道买衣服和打口碟，她又跟着那些倒爷倒姐一起到海关和黑市里用100块一麻袋的价格批发洋垃圾；由于感情不顺遂，她也一度求神拜仙，从而展开对国内以及东南亚巫术的研究……

“我既不是什么波西米亚，也不是什么边缘人群，我做这些事完完全全都是顺其自然——你现在明白为什么我不会和别人提起过去了吧！？”陈若所讲的，让我想起《杀死一只知更鸟》中那个因为与黑人妇女生子、为了躲避闲言碎语，整日喝着用纸袋包裹的可乐从而假装酗酒的雷蒙德先生的话：“他们永远永远不能理解，我之所以这样生活，是因为我想要这样的生活方式。”

陈若说她是直到30岁左右才真正了解亚文化的字面含义。之前的选择，让她躲过了 “等着单位过节发大米；看着日历本算哪周是大礼拜哪周是小礼拜（1995年5月前，国内实行周末单双休息制）”。

“像我这样生活有一个好处，就是好奇心会自然驱使你学习新鲜东西，我的很多同龄人现在连电脑都用不好，我可是很早就玩得转Mac OS的。”2003年，博客开始流行，陈若试着把过去的经历写下来，起初有评论骂她是神经病，不知耻辱，但逐渐也有一群人视她为精神偶像——“有一个常来看的人，留言说我应该出一本亚文化集锦，不过那时候大众认为的亚文化就是木子美、同性恋、变性人以及李银河，总是和性或者毒品有关系——反正就是觉得你不正经。”

2004年，在几个出版界朋友的牵线下，陈若出版了一本小说集。意外的是，这是本类似亦舒式的情感小品。也是从那时候起，陈若删除了博客的大部分内容，从中国杜拉斯摇身一变成了成年版鞠萍姐姐。

“开始纯粹是想尝试另一种领域的事情，但到后期我不能说我不被钱和名所影响，那些年无论是在国内还是国外，见过很多朋友从单纯地喜欢点什么，创作点什么，到在圈里有点名气，再到开始因为做不出东西而变得暴躁。原因很简单，人人都想当梵高，但人人都想当他们在博物馆看到的梵高。”

从6毛钱一本的笔记薄、文学网站“榕树下”再到朋友圈，陈若保持着写诗的习惯——“28岁前的日子/最美好/虽然会哭会闹/但那时候/我还不知道自己是何物。”

“我的感情经历很糟糕，但我最好的文字作品都是失恋时写的。我的一些写诗、绘画和搞音乐的朋友也是。一过了那种全然为别人而活的阶段，开始想着自己了，或者有点小成就了，就很难创作下去了。”陈若这种自虐式的创作情节并不离奇，法国写实派画家库尔贝一生颠沛流离，曾写下过这样一段话，“我们只有在痛苦和悲伤中，才能找到真正的美”；Vetements的主脑Demna Gvasalia在前不久接受032c的采访中也说：“我情绪低落或者抑郁时，设计的东西往往更好。”此外，他还指出在工作时，特意让自己和团队听“绝对不愉快”的音乐。

“一旦亚文化有了有了亚文化这个名字，它基本就完蛋了，本质和限量版的LV包、Valentino的运动鞋没什么区别了——你看我们那个年代流行的、后来被塑造成亚文化符号的，比如崔健、王小波、王硕、顾城那些，要不是死了，要不就早成了主流文化了。”

陈若说自己现在也不过是一件商品，不管是披着亚文化还是圣女婊的外衣。但她坚信只要有主流文化，那么亚文化、Cult就一定存在：“比如我看到那些在网上恶搞蔡依林、《情深深雨蒙蒙》的视频，大妈大爷跳广场舞，手机直播，科技界的、当然还有一些关于两栖动物的。大部分亚文化本身是个很有意思的东西，除了有点暗语，其实没那么深奥，但往往一说到文化俩字，就成了至高无上的了”——我和陈若聊到之前在《纽约时报》看到的一篇报道，其中讲到Valentino的公关说这位意大利设计师不能看到战争、纷乱这些不属于美的事物时，她回应：“我从来没买过他家的东西，可能因为太漂亮了。”

笼统来说，时装的趋势一直在主流文化驱使的“一见倾心”和次文化引导下的“后知后觉”中循环。但当下，伴随着社交媒体和整体文化趋势的转变，亚文化式审美造成的波动更猛烈些。6月底，美版Vogue网站推出了为期一周的滑板专题，上线后却遭到受访人的批评，声称对方的报道完全是用叶公好龙的业余态度肤浅地解读。

“那你接触过现在的酷小孩，还有他们觉得很烦的时装亚文化吗？”

“看过一些，他们觉得很酷很炫的东西，就像居委会阿姨发现丁字裤一样。首先亚文化这个东西本土性往往很强，脱离了那个环境和时代，只是段历史而已。一些过去被视为禁忌的话题，现在已经被堂而皇之地搬出来了，但也就是说说皮毛当做茶余饭后的边角料而已。至于青年文化，历来都有，在我看，只不过是因为现在这个网络年代，叫嚣得凶一些罢了。最终，不比可口可乐强到哪去——年轻人不是未来，人是未来。倚老卖老和靠年轻放大一切一样傻*”。

此外，陈若还说，无论是时装界，还是音乐、文学领域，向小众主义靠拢是必然的趋势，消费亚文化是出于当代人需求的市场动作，一是人们追求标新立异，二来大部分创作者在有点名气之后都在走下坡路。况且当代亚文化粗糙、晦涩，毫无章法的特性也适用于转移人们对鱼龙混杂的产品本身的注意力。

她没赶上这趟班车，同时也坚决不想凑这个热闹。“我有个朋友为这个和我掰了，说我唯利是图，我当时听了一点没往心上去，我从来不坚持什么，我觉得有意思的我就去做。过去那些年见识那么多，最大的感悟就是我从不干涉任何人的活法。”

“真找乐，过去人们排斥亚文化，现在又用用研究达芬奇和《红楼梦》的态度学习这个东西，当年我身边那些因为不被接受搞得疯疯癫癫的人要是活到现在，估计会吐血”临别时，陈若发出感慨。“你们这些做时装的更简单了，穿得像就可以了，然后拍几张照片发网上去——现在流行的那个牌子叫什么来着？够傻！？”

“Gosha Rubchinskiy”

“说不定过几年，这股劲儿过去了，你们可以考虑做个还记得那个亚文化变成泡泡糖的时代吗？”

1975年，John T. Molloy撰写的《Dress for Success》（《为成功而穿》）一经出版便成为畅销书，随之催生了“权利着装”这个概念，而彼时的成功着装的具象表达之一，就是穿着昂贵西装皮鞋，头发梳得一丝不苟的华尔街高管们。40余年后的今天，可能有人会感叹如今的时装界又轮回到“为另类而穿”的局面。

仔细想想，其实仍旧是为了成功而穿。只不过，“成功”换了一副亚文化的面孔。

为了追寻短暂的“成功”，亦或者看起来“成功”，

所以：

一听到时装和业文化，我就掏出了信用卡。