维护国家核武库是美国空军任务的一部分。每年，450位技术最好的导弹及炸弹的操作人员会在全球打击挑战（Global Strike Challenge）中一展他们的专业技能。这是一场灵巧与速度的比拼——操作员们需要用叉车将弹头投掷到制定目标。比赛所用均为荷枪实弹，竞争异常激烈。

摄影师Andrew Hetherington两年前受《纽约杂志》委派到位于密苏里州的惠特曼空军基地，得以近距离拍摄这些专业技能。他用镜头记录下了两支惠特曼武器装载队伍组装、准备以及将装载炸弹到战机上的全过程。虽然只是友谊赛，却也有着丰厚的奖励。

“他们对待工作十分严肃认真，”Hetherington说，“毕竟他们对面的这些机械不仅凝结着最高端的科技，也是死亡机器。”

全球打击挑战始于6年前，但是冷战后这种竞争的迭代就已经出现。竞赛会在美国境内不同的军事基地上演，会通过导弹的制造、装载以及操纵（投掷）等技能操作来综合评定参赛队伍的技术水平。对于美国空军而言，这样的赛事不仅能够带来无比的自豪感、建立起牢固的部队情谊，更有着切实的目的：用来检测士兵们执行极端危险任务的熟练程度。部队指挥官会担任比赛评审，通过观测各项会被应用在每场实战中的专项技能来评估每支队伍的业务水平，并且指导士兵提高操作水准。

虽然没有被允许靠近投掷核武器的战机，但Hetherington围观了B-2轰炸机的相关竞赛。每组士兵都迅捷地将炸弹集中到一起，在行动的同时一边大喊“encouragement”。在比赛结束后，评审们计算各队得分。最终两支惠特曼武器装载队伍中的一支夺得了Fairchild奖杯，荣获“最佳轰炸联队”称号，并在随后于路易斯安那州的巴克斯达尔空军基地 (Barksdale Air Force Base)举办的颁奖典礼上受到嘉奖。

虽然Hetherington目睹了美国空军最佳投弹手的操作，但他发现耗时一整天的比赛实际很枯燥。“其实这些操作并不具有很强的观赏性，”他说，“一切都是按部就班——每一步都必须做到完美。”

兼具高效和完美的操作可能不会满足观众观赏性的需要——但这毕竟不是竞赛的重点。对于参加竞赛的投弹手和导弹手来说，这次比赛让他们在引爆炸弹的同时有机会展示自己的技术、可以三句话不离本行（而不用担心别人听不懂），顺带纾解一下压力。

 

文中所有图片均来自Andrew Hetherington

翻译：殷晓琳

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。