雨夜水滴檐响，灯烛长明不灭，忧家国儿女，虑凡尘俗世。孤独者长思考，慎思笃行，在架空的人事情境中，为天下忧愁欢喜。而我们对孤独者的惯常印象却是：寡言少语，出尘绝爱。

有酒无朋，孤枕难眠，离异者，分居者，鳏、寡、孤、独皆有各自世情的寂寞。但“孤独”二字作为一个合成词，不再偏指一方，成为一个明确的标签时，孤独就是一种心境，是圆融的生活哲学。

寂寞者常有，而孤独者鲜寡。孤独需要在文化和精神上独自做长久的思辨，孤独的人，首先必须是个思考者。思考自己、他人、世界的角色定位，思考三者关系并建立出圆融处理的实操方法论。李二和在其散文《流浪的梦》中写到：

我所理解的孤独是指在个体生命过程中，所毅然持守的特立独行并具有出色价值理想的精神状态。

寂寞，是缺少他者存在，表现为生理和心理上的残缺不全；孤独，主体缺少被认同感，乐趣和思想曲高和寡无人分享。

寂寞是迫于无奈，而孤独则独善其身、自成世界。孤独者在自我世界与自身对话，涉及生命、世界，在熙熙市潮里竖起思考的孤岛，寻根溯源，从人的本真出发，叩问内心，思辨人与世界的和谐。

人一思考，上帝就发笑。而正是因为有了人的思考，人类才不止于宗教，才有了全人类的文明进化和科技勃发。孤独者囿于思考之境，绝非表象的自我束缚，而且这种隔离感也只是他者视觉上的错乱。源自人类初始的抵御防备，弱者好群居，所以才有芸芸众生。而强者强心，拒绝接受怜悯和同情，踽踽行迈之，近乎神圣。神被敬畏，被人远离甚至可能遭遇破坏，所以孤独的弊病在于少无知己，不被理解，形单影只。

神一直在，孤独者也未曾断绝。

孤独外延甚广，形象化的物态表现，我们能从书写文艺作品的思考者身上，看到他们颦蹙之间的孤独气质。

1、孤独者自怜。

孤独者自怜，怜爱大宇宙下小生命。感物伤怀，为人一世，如草芥如枯藤。孤独者常关照自身情感、情绪释放以及与世界交流的蛛丝马迹，为人生无聊、生命孤寂而思考冥想，如郁达夫旅日期间的抒情小说《沉沦》等。深感现世生存的压力无助，就只得通过怜爱自身来消解，爱自己虚化的灵魂，爱自己物欲的肉体。

怜惜亲朋少无，乐趣了无，人世间的悲欢，全都积郁心中，一时间，（予己）情不知所起，泪眼潮湿，想这人世间的匆匆一遭，心绪无人能懂，茕茕之感顿生，像个多余人，日本作家太宰在《生而为人》写道，“思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。”觉得生而为人也心生歉意。

而蒋勋的自怜法则即是：将自己作为生命里的第一个爱恋对象，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。

2、孤独者自省。

孤独者长于思考，分析外我与内我、自我与他者、人与世界的命题。台湾作家蒋勋所著《孤独六讲》剖析了我们人世生存的六类孤独：残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。

作为思考者，孤独的人常常以己入情入事，将思维和情感切入对人世生存的扣问。孤独者通过自省思索，将孤独的生命变得丰富而华丽。蒋勋写到：

作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。

孤独者自省，承担着替社会思考的责任，但思考结论的表达又是基于起个人记忆，包含他们对美学的追问、对文化的反思以及对社会的批判，所以孤独者及其言说难以为人接受。这也正是孤独者孤独的原由。

3、孤独者自乐。

孤独者自有其乐趣。喝酒吃茶、赏月读书、观鸟兽散，看错失公交的乘客跺脚骂娘，噩梦初醒人健在时不慎欢喜，或着扶立栏杆看街头人来人往暴走的靓男美女。孤独者自乐于人间烟火，举杯邀明月，对影成三人，何不来圈斗地主；独行采菊东篱下，抬头悠然见南山。处处皆是生活的小确幸，孤独者笑口常开，常常透出一股旁人难解的傻气。

孤独者喜热闹，只不过热闹的不是灯影霓虹，而是内心的安宁与独行的自在。贾平凹的新作《自在独行》写情感、聊爱好、谈社会、说人生，很好的应证了俗世有智慧，生活有趣味。所以，孤独者的乐趣来自对生活日常的敬爱，有敬无畏，乐以忘忧。贾平凹曾表示，《自在独行》是他写给孤独的行路人，写给生命的行者，愿其能懂得孤独的意义，在生活里多一点从容潇洒。

我所罗列的“孤独三境”，并非深浅的进阶超脱过程，而是孤独者生存状态的三个平行面，“自怜”、“自省”、“自乐”相互交融混合，和谐存在于孤独者一身。

从童年起，我便独自一人

照顾着

历代的星辰

这是绵阳诗人白鹤林的短诗《孤独》，童年独守星空的独处视角，有“小王子”的即视感，这也正是“孤”为“王”的原本含义，而“独自一人”也并非简单视觉上的形影茕茕，而表达了一种遥远距离的孤独美感。贾平凹说：真正的孤独不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。我想，小王子亦是如此。

但台湾女作家简桢又有：

人与人接壤，能诉说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

孤独难以言明，什么是孤独？此处又开始反诘自己。我目前只能简简单单地物化几种生活的日常。孤独者说，本该孤独者自己来说，而孤独者独处，不滥言，所以外围的我们又无从知晓，只有远远地观望欣赏其孤独的美学。

那么说到底，孤独之境，最深最沉的，还是缄默无言。