作者：王烜（咣咣）

书接前文，今天谈谈郭德纲的成败之路。

郭德纲为什么红？功底、执着、运气都是因素，但能支持他红到这个地步，是因为他代言了草根，万千草根在郭德纲身上寄托了自己的梦。

相声是产生于市井的民间艺术，俚俗间生谐趣，揭人性之晦暗，刺庙堂之儇薄，深得京津人士青睐。

当失去了讽刺光芒，刻画小人物又被认为格调不高，相声便沦为了宣传工具，不能引人发笑的相声自然失去了观众。相声低迷另一个重要原因就是人的问题，八九十年代当红的相声明星相当一批是“文革”中开始学艺，缺乏基本功训练，根本不具备一名相声演员的从业资质，一开口工宣队的味道扑面而来，令人掩鼻。

郭德纲的出现惊艳四方，相声还可以如此可乐，还可以如此和普通人同气相求。郭德纲成名之初的作品富有时代气息，又饱含传统功底，在他说学逗唱的功力面前，相声大腕黯然失色。尽管郭德纲也有短板，但腹笥丰盈的形象足以引入心折，业界的老前辈也承认他天赋异禀。

长久以来，相声的不景气导致观众对这个行业充满了愤懑，郭德纲的横空出世让广大草根找到了宣泄的出口。“你们这些拿着俸禄的艺术家有这本事吗？”“不是相声不行，是你们不会说相声。”郭德纲成为草根攻伐相声界的一柄利刃。

郭德纲撕遍了相声界，调侃同行总能获得满堂掌声。而同业又鲜少对郭德纲反驳，这就更证明了郭德纲说的对，他们理亏，郭德纲说出了大家的心里话。

生于草莽，行走江湖的郭德纲对自己有着清晰定位，非著名相声演员的自称让他一亮相便赢得了普罗大众的拥趸，你是我们的一员。

《我要上春晚》辛辣讽刺了春晚不可告人的一面，迎合了观众对春晚的不满。《我这一辈子》、《我要幸福》是郭德纲风雨飘摇的岁月写照，也戳中了无数普通人柔软的心窝。剧中人即坐中人，我们听的不是相声，是心酸，笑中含泪。

我要幸福是每个人的梦，但幸福来之不易，郭德纲的成功给如你我般的草根注入了一针强心剂，只要不放弃梦想，我也能幸福。不攀附权贵，我也能幸福。

2010年的“打人风波”是郭德纲第一次遭遇严重危机，事件之初还有不同声音的辩驳，随着德云社闭门自查，郭德纲音像作品下架，爱徒退社出走，媒体上围剿的声音越唱越响，人们的情感发生了一边倒。

郭德纲怎么了？私闯民宅就该打！公器私用就是龌龊！郭德纲就算有错，罪不至死！把郭德纲还给我们……

白领为他叫屈、学生为他叫屈、打工仔为他叫屈，教授也为他叫屈。我们与其说是保卫郭德纲，不如说是保卫自己。

媒体的无良行为也是社会上广受诟病的现象，在掌握着话语权的人面前，大明星都不堪一击，何况普通人？今天倒下的是郭德纲，明天可能就是我。电视台里藏了多少肮脏，平台机构干过多少欺负人的事，这些都是郭德纲引入同情所在。

两个月后，一切恢复如初，郭德纲再次登台答谢衣食父母，从那年起，有了一个新的节日：纲丝节。

郭德纲的胜利是一场平民对抗权威的胜利，经历挫折后，郭德纲的势能成几何倍增长，他不只是送欢乐的相声演员，更是反权威英雄、草根英雄。

有了势能的郭德纲并没有因为骂记者失去媒体的娇宠，平台多的是，郭德纲只此一个。和BTV视若仇雠不久，各大卫视竞相给老郭抛来了橄榄枝，视频网站也都成了他的新阵地，郭德纲事业再上层楼。

时来天地皆同力，这时的郭德纲予取予求，青云直上，离彩虹越来越近，与草根却渐行渐远。

德云社的演出票价，已不是针对平民的了。茶馆虽然还在，可看不见小黑胖子的身影了。花30块钱泡上一壶茶，和老郭逗一晚上闷子的时光不再有了。雕梁画栋的茶楼，飘荡着永不放弃小剧场的誓言，心中升腾起《大实话》的旋律：将军战马今何在，野草鲜花待何人？

票价高了、身价涨了，作品又如何了？郭德纲已经多年没拿出一个像样的新作了，就连地道的传统段子也很少使了。如今，郭德纲的表演真是趋于“老艺术家”了：偷油。

几十分钟的段子，前面是一套寒暄和闲扯，后面是于谦家族轶事，以及满嘴的屁滚尿流。多少纲丝已经寒心，他们不忍把自己曾无比仰慕的偶像摔得粉碎，只好送上善意的讽谏：坑亲王。

创作需要时间，如今的郭德纲最缺的就是时间，他忙，太忙了。

影视剧、真人秀、综艺节目、微博撕逼，占据了郭德纲所有时间，他哪里还有心思研磨一段作品？面对纲丝的诘问，老郭每每以调侃回应：人家给的钱多呀。虽是笑言，何尝不是实言？草根终究是草，食草动物只能任人宰割，生性凶悍的老郭是食肉动物，草根供养不了他。

今天的郭德纲早不是那个为了上镜在橱窗里生活48小时的落魄艺人，也不是挤公车、吃路边摊的小市民，他成了出入衣香鬓影，携从名流佳丽的新贵，人家开始品红酒，不吃大蒜了。

有钱好、有钱好，穿名牌、戴名表，搂着小妞满处跑。郭德纲成名伊始，承载了草根的梦想，但这只是一厢情愿。郭德纲的梦想是个人大红大紫、大富大贵，他从没想过做草根英雄，从没想过做意见领袖。快人快语是手段，飞黄腾达是目的。

一个江湖艺人没必要让他承载太多，他只要能一直好好卖艺就对得起纲丝们一片痴情，你的玩艺儿要对得起票钱。相声来自市井，郭德纲来自民间，万物皆有根本。找到了生存土壤，草根可以抗疾风。若做无本之木，龙爪槐也有枯死的一天。

郭德纲在相声艺术上有过人的禀赋，但离大成还有相当的距离。沉醉于掌声鲜花，贪恋着江湖地位的老郭，还能迈上一步吗？

看着他的不只是有纲丝，也有天堂里的笑匠。马老祖或许会点燃一支烟，轻叹一声：孩儿啊，你变了！

（未完待续）

订阅同名公号，窥见更多精彩！