“火人节就是硅谷。”

这是伊隆·马斯克（Elon Musk）对于“火人节”（BurningMan Festival）的定义。这项诞生于30多年前旧金山海滩，在内华达沙漠深处崛起的文化活动今年首次迎来了30多个中国创业者和投资人。在强调创新、环保、自我表达并且反商业的火人节上，这些中国的商业精英们经历了什么？

8月底一个晴朗的周末午后，两架19座的小飞机先后降落在美国内华达州黑岩沙漠中央一个临时修建的机场。张颖第一个跳下飞机，开始大声招呼后面的人一起搬运行李。

张颖的官方身份是经纬中国的创始管理合伙人，这家公司最近几年先后投资了滴滴出行、陌陌、饿了么等成功的创业项目。和投资业绩一样出名的，还有他“贪玩”的性格。他尤其钟爱越野骑行和户外探险，带着一帮创业者和投资人去冰岛骑行就是他最典型的做派。

张颖一边指挥着大家把一堆“RIMOWA”弄下飞机，一边环顾四周。目之所及是一片平坦的空地，除了远处光秃秃的山岭和随时扑面而来的沙尘，什么都没有。这样的环境似乎很对他的胃口。更让他兴奋的是，他还从国内拉来了30几个人，要在这里一起生活8天。

队伍里身材最为壮硕的是饿了么创始人兼CEO张旭豪，他显然是做了功课，在第一波风沙扑来时就用脖子上的头巾捂住了口鼻。与张旭豪一同来到这里的大部分是经纬投资的创业公司的创始人，比如猎骋网的戴科彬和果麦文化的路金波，还有一小部分是想要一起来玩的“老熟人”，比如易到用车的创始人周航。

经纬中国每年会组织两到三次这样的“CEO团”，把创业者从繁忙的日常工作中抽离出来，借着“游玩放松”的名义相互交流。几个月前他们刚刚去了俄罗斯，7天的行程以“玩两天工作一天”的节奏进行，拜访了莫斯科、圣彼德堡著名的创业孵化器。

这次的目的地有点特别。实际上，整件事情也要比“在沙漠里生活8天”酷得多。

我们脚踩的这个地方被称作黑岩城（Black Rock City)，一年中只存在8天。每年八月，人们开着皮卡、SUV和房车来到这里参加一个名为“火人节”（BurningMan Festival)的活动。所有人的帐篷、营地驻扎在事先约定好的区域，临时建造起一座延绵数公里的城市。

从空中俯瞰，整个城市就像一只巨型的钟表盘。“街区”按照时钟方向扇形排列，从2点钟方向一直延伸到10点钟，每个点钟的垂直方向又按照字母A到J分隔为12个大街区，比如“8:00，F/G”就是我们所在的“东曦”营地的坐标。

城市中央的广场被称为“playa”，上面摆放着各种巨型艺术雕塑，骑自行车横穿广场要花上至少20分钟，感觉像置身于电影《疯狂的麦克斯4》的末日场景中。广场中央是每年的火人主题雕塑。今年的主题是文艺复兴，火人雕塑灵感来源于达芬奇名画《维特鲁威人》，取名为“达芬奇工作坊”。火人节结束前一天晚上，将会在这里举行盛大的火人焚烧仪式，通常也是整个火人节的最高潮。

反消费主义是这里最大的标签，黑岩城里没有商店和广告，这里唯一可以花钱买到的东西只有咖啡和冰（今年增加了水和汽油），其它的商业交易行为都被明令禁止，人们通过互相赠予的方式获得食物和其它生活必须品。火人节也因此被称为一个“乌托邦的实验”。这个实验从30年前的旧金山海滩开始，逐步壮大为美国最先锋的文化节日。

强调创新、环保、自我意识和极度的自我表达，这些火人节的理念与所谓的“硅谷精神”极为吻合（如果不是执行得更为彻底），因而得到了包括谷歌创始人拉里·佩奇、特斯拉创始人埃隆·马斯克等硅谷明星的大力推崇。马斯克干脆直接了当地说：“火人节就是硅谷。”

由于离旧金山湾区仅几百公里，所以每年都有不少硅谷精英们选择来这里度过劳动节前的一周（或者周末）。是否知道和参与过火人节，是不是一个“Burner”，本身也成为了硅谷的一种谈资和身份象征。

早在加州读书时，张颖就知道火人节。8个月前，他和赞那度创始人兼CEO吴瓒决定，要在火人节30周年时，拉上一批中国创业公司的创始人high一把。

因此从一开始，这次旅行就有双重的意义：亲身参与这个对于绝大部分中国人都还异常陌生的沙漠文化冒险，同时又是一次拉近自身、创业者们与硅谷文化距离的“朝圣之旅”。

风沙中，队伍缓缓朝入口走去。一场中国创业者们的“火人节真人秀”在这里徐徐展开。

玩乐与折磨

第二天清晨，我正在温暖的睡袋里努力驯服时差。一阵欢呼声穿过并不舒适的耳塞，滑进了我的耳朵。

走出帐篷，在美国内华达州的沙漠深处，一群中国来的创业公司CEO，正在进行一场3V3的足球赛。

球场就“建”在帐篷与吃饭的长桌之间不足10米的走道上，两侧地面上各摆放着两个橙黄色的金字塔型的标识，这便是球门了。当然，如果愿意，他们当中不少人可以买下一支足球队，然而此刻，一场沙漠球赛成了他们开启新的一天的方式。

从体型上看，饿了么CEO张旭豪更像是橄榄球或者摔跤运动员，但脚下却颇为灵活。他晃过了一名对方球员，面对补位的队手迅速把球分给了队友，可惜后者的射门稍稍偏出。在连续几个攻防奔跑之后，他干脆脱掉了上衣，抓起边上的水瓶喝了个精光。

张旭豪的壮硕在防守时成了大问题，尤其是当面对身型更为灵活的果麦文化创始人路金波和恺英网络CEO王悦时。路金波与“好基友”韩寒似乎拥有同样的运动天赋，带球和变向的频率很快，可以很轻松地甩开防守队员。他的阿根廷球衣一定程度上解释了他的球风。

与路金波搭档的VIPKID创始人米雯娟是球场上唯一的女球员。她同样喜欢户外运动，二月份刚去斐济学习了三天的冲浪，一身小麦肤色加上灵活的身手很容易让人想起南美球员的桑巴舞蹈。她的创业项目VIPKID刚刚拿到了NBA球星科比布莱恩特的投资，如果同样喜欢足球的科比此刻站在球场边，一定会为她的表现大声叫好。

此刻的球场就像一块磁铁，不断有人被吸引到场边。其中的不少人在前一天旧金山飞往黑岩城的小飞机上才刚刚结识，相互打了招呼，礼貌又克制。

早餐已经准备好，战场很快从球场转移到了长桌。大家坐在塑料长桌的两侧，一边大口的咽着炒嫩鸡蛋和法式吐司，一边开起了彼此的玩笑。

其中一个对伙食并不满意的CEO说打算上饿了么看看附近有什么吃的，长桌的另一头则建议易道用车的CEO周航开辟一条火人节营区专车线路。早餐前的运动和食物的作用，让整个营区的气氛活跃了一些。

你很少能在公开场合听到这些CEO们如此轻松地聊天和爽朗地大笑，尤其是这些家伙们很多才认识一天。我也相信他们也不是做给我这样随行的媒体看的，因为其中的几位到旅程快结束前才问我：你们也是一起跟着来玩的，还是会写报道？

“创业的时候神经都是很紧张的，让这些CEO出来玩一玩，放松一下，对他们个人和事业都有好处。”同行的经纬中国创始管理合伙人徐传陞告诉腾讯科技。

在怎么“玩乐（have fun)”这件事上，这些创业者们颇有天赋，而且行动力极强。第一天中午刚放下行李，车棚里的自行车就少了一半：大家都踩着单车开始了对黑岩城的探索。

到了晚餐时间，鸟儿们都陆续归巢，带回来了他们第一天的发现。其中一位创业者说，他骑车到了沙漠最边缘，发现那里还有一个秘密进行的派对；另一位创业者则在跟身边的人解释怎么利用路牌辨识方向。差不多进行了两天这样的交流之后，任何一个人都可以单独外出然后顺利找回营地。

晚上则完全是派对时间。几百个营地里举行着上百个各种主题和规模的派对，你可以随意走进任何一个派对，要一杯免费的马提尼，然后找个舞伴一起跳舞，或者只是坐在边上和身边的“新朋友”聊聊天。

其中一个晚上，我们一行78个人在穿着棒球衫的“租租车”创始人李建诚的“引领”下，穿过几个街区去参加一个“热闹的派对”。

等我们到达时，派对已经开始。门口停满了用各种发光装置装饰的自行车，显示着这里的人气。走进室内，上百个“burner”正在猛烈的嘻哈音乐带领下扭动身体，酒红色的灯光让整个氛围更加迷醉。

我们刚在房间一侧围出一小块区域，一位有着拉丁裔外貌的女孩就来到的圈子中央，并示意我们当中的人上前一起跳舞。首先被拉到中央的是米雯娟，随后是经纬中国的合伙人万浩基和新世相的创始人张伟，这几位都跳得相当好。接着是美味不用等的创始人谢新法，他看上去并不像是那种会经常参加派对的人，但显然已经被这里的气氛所感染，跳得十分卖力。

最后，躲在门口的徐传陞也没能幸免。大家一起把他从10几度的室外拉进了温暖的舞池中，围着他一起跳舞，他也迅速进入状态开始扭动起来，尖叫声随之四起。即使没有借助酒精，每一个人也都很开心。

更受欢迎的是另一种移动的派对。这些派对的场所是路中间缓缓行驶的艺术车（art car），外型从巨型绵羊到会喷火的章鱼应有尽有，DJ在车上不断变换着音乐节奏，引导的车上已经被酒精的欢娱控制的人们变换舞姿。

来到这里的第四天晚上，我们跟着其中一辆艺术车去广场上转了一大圈。但在回程的时候，我却没见到微播易的CEO徐扬。一开始我以为他或许在某个地方提前下了车，但第二天他告诉我说，他自己和另一帮“年轻人”一起爬到了车顶上high了。

如果你愿意，可以整整一周都觉浸在派对和酒精中。不过大部分创业者只经历了一到两个“party night”，接着从精神到生理上就都显得疲惫了。

后面几天，大家开始转向另一种比较随意的玩乐方式。比如经纬的合伙人丛真就会每天拉个几个同事或者创业者到不同区域转上几圈，他说自己在火人节上最好的一次体验，就是五个大男生骑车到沙漠边缘，躺在地上一起看星星。

许多创业者在“玩”的过程中做了很多之前不会做的事。“我觉得我本来7到10年才会做的事，都在这一周里做了。”亮亮视野的创始人吴斐告诉腾讯科技。在一个学习倒立的课程中，他被身边的万浩基误伤，左侧眉骨挂了彩。米文娟在这里完成了一次“Pango”－－身体被固定在一个球型器械中进行360度不同角度的旋转。“只要你抱着一种开放、接纳的心态，在火人节，你就是你看到的自己，你就可以成为你想成为在自己。”米雯娟说。

对于这些创业者来说，努力地玩乐可以抵消恶劣的居住环境带来的不适。

在这里，沙尘就跟空气一样来去自由。严重的时候，能见度不足十米。护目镜和头巾（用来护口鼻）成了需要随身佩戴的物品，哪怕你是坐在营地休息区的沙发上舒服地晒着太阳，只要沙尘一起，下一秒就可能进入“吃土”状态。

由于用水限制，几天才能洗一次澡，替代方案是每天回到帐篷后，就用湿纸贴擦拭全身。厨房一天供应早晚两餐，间隔时间长，并且以西餐为主。到了后面几天，老干妈成了这里最抢手的东西。

除了房车里有限的几个厕所，大部分人需要到离营地两百米之外的公厕中解决个人问题。尽管早晚会各清理一次，但无奈使用量太大，公厕的卫生条件的确堪忧。

为了让所有人在这里的8天生存尽量过得舒适，由经纬中国和赞那度组成的先头部队10几人提前一周就来到了这里，采购和运送物资。

赞那度负责整个营地的搭建工作，这家公司的强项是为客户推荐精品酒店和奢华的旅行方式，而现在摆在他们面前的任务是如何保证60个人在沙漠里不被饿死或被风吹跑。