作者：吴欣怡
编辑：席维安
摄影：吴欣怡&盲堂Live
采访：吴欣怡
有人说，中国有两个成仙的音乐人：一个是窦唯，一个是宋雨喆
1
演出后，宋雨喆从舞台上下来，不是下午见面时候的模样，一袭白衬衣，头发束成蓬松的髻子垂在脑袋后面。我说，认不出你来了，仙风道骨的，不像个人类啊。有吗？他笑，双手拂面。两掌一打开，又似少年人的神色。
宋雨喆这一行是带着「大忘杠」来的，带着取名「天根游云」的巡演，西域纵深处的灵气，和他脊骨里的清朗洒脱。但他另有一个曾被自己丢置的身份，是「树村童子」，是千禧年、时代拐弯处，从北京西北角崛地而起的「摇滚第二代」，是木推瓜的「宋雨哲」。
去年末，崔健把一批从树村出来的摇滚人(舌头、痛仰等)推上了电视，试图让地下音乐与大众媒介握手言和。但最后，崔疾言厉色的热忱，未能使这两种语境通融。今年四月，老狼也带着老炮儿们上台。电视演播厅里，这几把封尘了十多年的酒喉烟嗓碰上了壮怀激烈的声光电效果，却只是像久别重逢的中年人开了个同学会，唏嘘地收场。这些年，受益于日渐成熟的商业模式，新音乐产业正高歌猛进，而记忆中的中国摇滚，却在众目之下搔首踟蹰。
不过，宋雨喆回来了，几乎同时地，「密谋」着一场骇世惊俗的冒险。宋把早年的多个声轨做了混音，练习二十出头时那把戏谑又悲怆的嗓子，把原班人马李旦（也在大忘杠乐队）、陈创远、张方泽叫到一块儿。陈张二人分别从海口和贵阳撂下各自的营生。乐队年初会师，六月发轫。一个英国的老摇滚摄影师给他们拍了一组宣传画。四个老伙子穿着花夹克，作势扭打在一块儿。宋自嘲是东北来的黑帮、印度王子、英国朋克、抹着头油的意大利警察。他还对那个给Beatles、Pink Floyed和U2做过混音师的老Magee说，我少当了15年的Rock Star，你好好弄，咱们给掰回来。
就这样，十五年前，那个张晓舟口中「被烈火释放的囚徒」回来了。制造了「中国摇滚乐最令人不安的声音」的宋雨喆，提拎回那只已成传奇的「木推瓜」，和一部血统纯正的「树村秘史」。
2
木推瓜重新回到宋的脑海中，是一日在新疆赶路的时候。车子翻过阿勒泰山，星星垂于四天，多年前《悲剧的诞生》的旋律忽然在他胸腹间丛生。他和另外的那个自己和解了。
宋当初那把用来「掀开别人的眼睛」的「铁锹」(《我的四季》歌词)，如今往自己的心底里掘下去，凿通了少年心气。十五年前未能炼成的「钢铁」（《钢铁是怎样没有炼成的》歌词），变成一股炽热的原油，顺着时空隧道奔涌过来。今天的木推瓜，比过去少了绝望和屈辱，保留悲伤、荒诞、戏谑，添上冷峻和锐气，继而「无情地驳斥人间无聊的谎言」。
「有生之年，木推瓜竟然还能回来！」，同代的乐迷震惊道。「盲堂」张星期和老灌也是木推瓜的歌迷。尽管知道来的是大忘杠，大家也都早早地兴奋起来了。
「江湖就是用来背叛与回归的」，宋说。曾经从自我意识中弃甲拽兵的诗人、流亡的酒徒，重新提刀上马，御风而至。
*在卷烟的宋雨喆
3
在那部叫《后革命时代》的树村纪录片里，宋雨喆和他的木推瓜短暂地出现在画面中。那时的宋，圆寸头，赤膊上台，吉他横在身前，手攥着麦，怒目圆睁。他唱《哆嗦哆》，在「娃哈哈」的时候应声倒在舞台后方，台下的朋友上去捞他，捞不起来。只听见音箱里，宋愈发声嘶力竭，舞台下面的人潮一下子涌动起来。
这是2001年北京溽热的夏天啊！树村的铁皮屋顶罩住红砖墙，罩着一屋子的狂喜和愤怒。宋雨喆却从这炽烈的场景中痛苦地出走了。就好像，他们同时代的一群人拉了个圈在那儿pogo，其中有一个用力过猛，把自己给抛了出去。
抛出去的宋雨喆，开始思考世界观的问题。同尼采对话不得，就同自己打架，撂倒自己，放逐到西域——去藏人、活佛、萨满巫师、阿尔克孜的英雄那里问路。
而于我这生于90年代的人，树村时代留给我的，就是这一盘画质粗糙的VCD，是影像中狂飙突进的色彩，画面卡壳时，一堆肆意奔跑起来的马赛克。树村就是个道听途说的乌托邦，是百度地图里的2500亩绿地，是我不曾眼见的血沫横飞的「历史现场」。
大忘杠演出这天下午，我早早就跑到「盲堂」里候着。约是下午4点钟，眼见着宋雨喆和李旦、李铁桥一行推门径直走来，穿过木地板，路过我——心里一个趔趄。
*2016,7,23 盲堂live,调音
4
宋雨喆好奇地打量了一眼我这提前到场的年轻人。但无论对于绝尘奔驰的木推瓜还是柔韧广漠的大忘杠来说，我都是一个十足的迟到者。
宋自称是怀中藏豹的人，神情样貌却甚是温和，飞扬的眉毛下面，竟还有点顽皮的神色。
乐队调音间隙，众人围坐一席吃下午茶，弹筝的桑卡姑娘带了些瓜果。宋从舞台上蹦下来，伸手抓盘里的哈密瓜，尝了一块，又抓一块递给我。我心里一惊，这个隔了半张桌子站在我面前的人，他差一点就要「混在《格萨尔王》的游吟行列中，变成一个无名的游吟者」，或是，「化作了大地上的一阵大风」，再也回不来了。(张晓舟语，2002)
逃离北京、扔掉吉他和摇滚的宋雨喆，也不知道他在草莽间行走的时候，有没有用过别的名字。他扰乱了乌鲁木齐南山上的羊群，与哈萨克的孩子一起放马，坐在墙头上弹琴，从刀郎老汉和守陵人的嘴里学唱歌。
听说这一路，他喝醉了，碰见过泥石流和车祸。他抱一只白狗作情人，在杀红了眼的刀斧手们中间走着。一觉醒来，隔夜攒好的诗句都丢在雪地里，狗也在怀中死了。寒天冻地，他去转神山。一山过去，躺在石头上面，冲着太阳哭。
真是命硬的人！
又想到张晓舟说，「去乌鲁木齐南山，拜访斯布孜额大师拜力汗，说以前有个汉族来的小伙子叫‘宋雨哲’，说要跟我学斯布孜额，但再也没来过，听说去柏林了。就这么惦记一个狗日的未遂徒弟。」
倏然间，比起树村秘史，更令我惊奇的，是眼前这个两鬓飞霜的赤子，他如何一人踏穿荒原、饮饱大风？
5
当晚演出开场，宋雨喆抱起琴，用一串说白把观众的眼睛耳朵引向舞台。这些年，他把浪荡时听来的乐音、诗歌、宗教，马背上的风声、鸟兽虫鱼的耳语，全都热热闹闹地搬进大忘杠里了。
大忘杠是个开放的音乐项目，在不同的时间、地点（国内或欧洲），有不同的乐手参与或离开。每次演出，大忘杠根据具体的情况即兴编排曲目，常常出其不意。
八方来的乐器都在大忘杠里失掉了意想中的音色。宋雨喆的创作，也从各路文化中取材，又不拘泥于任何一种体例，全凭领悟作歌，自由自在，名曰「荒腔走板」。
李旦的鼓，似是撑起天空四角，有云雾在其间腾挪；李铁桥的萨克斯，最让人忘了那是个萨克斯，能模拟野蜂、大象，偶尔又是拐过断崖的一阵急风。宋雨喆手执八弦班卓，像个仙人前来引路。有时，他拾起琴弓来拉，班卓又变成身下骑着的一匹小矮马。这匹小矮马有时奔跑起来，跑去桑卡姑娘的筝那里，俯身往河里啜一口水喝，再跑去和阿喀琉斯的长笛对话。
大忘杠的音乐层次很丰富。乍听是动物寓言，童趣盎然，可以跟着唱，可以从中取乐。再听有人生快意，陶然忘机。更往深处想去，却又有悲戚，自嘲，嘲他，孤立无援。
我最喜《山道上撞见两个咒师》，跟在音乐里，仿佛有两壶酒下肚，踉跄着走上山道。失了情人、前路渺茫的痛苦，都借着酒狂吐到山谷里去。法铃叮当在响，两个咒师走近，宋雨喆在前方唱道，「都说了咒师会腾云驾雾，还要我给他让路？」，不由会心一笑，多么桀骜的人呀。
宋雨喆常会在两首歌中间停下来，和观众说会儿话，介绍音乐背景或其中的故事。他生怕有人跟不上，这样，好能在下一首歌里陪着你走上一段儿。但他又怕说得太多，还希望走进音乐的人，能各自体悟，各取所需。他近几年一直在为大忘杠写一个诗剧，写了一个叫宋多吉的人。宋多吉会在诗剧里与更多的人一块儿对话、唱歌。而宋雨喆本人，也许就淡出大忘杠了。
演出终了，宋雨喆放下琴，作揖。台下的观众痴愣了一会儿，许久才稀松开来。这中间有我一个70后的朋友，大醉，手里拎着酒瓶，拨开人群，长啸而去。
*2016.7.23，盲堂live
6
大家都好奇，宋雨喆是怎么做到在大忘杠和木推瓜之间来回切换的。他常回以「凿通了」、「掘一点少年心气」、「汹涌」，这些诗意的表述。但微博上，他另有个俏皮的比喻，说好比「吉他音箱经常有清晰音和失真音两个通道，掰一下就过去了」，只是「内部电路音质音色的设计花了好多年，还在不断改进」。
另有一条微博，他已经给自己的下半生布置好了人生节点：「50岁守在柏林迪厅门口用管锹拍那些企图骚扰我女儿的小流氓，60岁在天安门广场开演唱会，67岁去找火龙真人，90岁当人大代表，120岁虚空粉碎，重入轮回，都是大事。」
前面说到的那位喝醉的朋友，离开演出现场后发来微信，说「如今来看演出的人，太没有血性了。再没有各种扑面而来的烟酒味，也没有会随时飞到你脸上的汗水，也没有人会冲着你大声说话而你一个字也听不清。」
「二十年前我在舞厅为抢舞伴跟人打得头破血流，二十年后，歌手依然雄壮而震撼，听众却失去了血色。」
这天他若见到的是木推瓜的宋雨喆，想必能在舞台边上再多喝几瓶吧。
只是二十年后，宋雨喆已经戒酒。采访时，他开的是一瓶柠檬汽水，喜滋滋地啜上一口，眼里的浪漫和血气，不靠酒精，全是真的。
想到宋曾说，自己会尽力站在年轻人的这一边。见着面，果然，有「修我兵甲，与子偕行」的气势。采访中，他把这几年的心境都装在「天根游云」的故事里(出自《庄子》内篇，《应帝王》)。在人们差点以为，他会拿着八弦琴随「无名人」出六极之外、游于圹埌之野的时候，他忽然像个「少年天根」，带着木推瓜，重新跑回来问一问世界,「看看能不能影响一些什么」。
宋在我对面卷着烟。此时我在心里边好玩地想，要是把他脑袋后面的发髻一松，他就是一颗迷人的摇滚巨星了。可是这头发怎么是卷的？像从阿勒泰山上下来的绵羊的毛一样。这高耸的眉弓，真的是个东北人么？他会不会像李白，其实是从西边的碎叶城流浪过来的？
一口烟吐出来，他的脸被遮住，我什么也看不清了。说不定这云雾背面，是三千六百个浮士德。
和宋雨喆的对话
2016年7月23，入夜，
盲堂live旁边的咖啡house,屋外晴热
*抽烟中的宋雨喆
「大忘杠」这名字，常说它没有具体的意义，但「忘」这个字是做过文章的吧？
没。这是小时候，我姥爷经常拉着我，「大忘杠，大忘杠」地这样叫我。也许不是叫我，我不知道它是一个名字，还是一种语气，或是对孩子的昵称，只是一个非语言系统的音节，我们没有人知道为什么这样。二十岁以后，我想，拆开这几个字，它是否有一个模糊的意思？就好像，很多人去了一个地方，在土里埋了一个杠子，立在那儿，再招呼一些人过来玩儿，就像今天我们「大忘杠」来了，大家一块儿到这里看演出。等「大忘杠」走了，之后人们也许就忘了，就像没有人记得当初是谁在这儿埋过一个杠子。但它或许能成为你意识里快乐的、接通精神自由的一部分。
前几年我还在说，大忘杠的一个主题就是自由、激情，基于无名之朴（老子语，「化而欲作，吾将镇之以无名之朴」）。现在我已经不太说这些词儿了，大忘杠，或许作为一个乐队的名字，逐渐有了它自己的意义。
当初离开木推瓜，离开北京，为什么会选择去西边呢？
中国的西边人少，它的人和自然的景观会更真实、更粗糙，它的音乐很独特，其中蕴含的人和自然的关系也让我着迷。那里有许多交融的民族和文化，但又保持各自独特的风貌。它们吸引我，直到07年、08年我还经常走。但我也去东边儿啊，也去国外。我们的乐手，大家也都从不同的地方来，带着各自的文化、最真实的音乐状态。
怎么向大家说服你的音乐理念？大忘杠里那么多艺术家，怎么磨合？
我没法儿说我能完全控制它(大忘杠)。在欧洲，大忘杠还有很多古典乐手、爵士乐手参与。它要往哪个方向去，不是我试图去控制的。其实要说，这还是关于人类、关于文化中共性的东西。没有一种文化是可以不受影响地、单一地存在。文化是主动或被动地相互融合、流动，这是地球上的文明的特征，也是大忘杠的特点。尽管很多人说，它稍有点复杂，有实验性，但是它整体上是个自由、简单的音乐。
大忘杠不纯粹是一个演出或展示。在乐队组成上，我们有固定的核心成员，也有不同背景的音乐家在这里来了又走，大家都很放松、很自在；在音乐结构中，我们会寻着一个故事线，又把故事线打破，变成其中的一个个角色，而最后又都能回到情境中去；对于观众来说，舞台有一种仪式感，舞台和观众席之间有一个界限，但我相信当音乐起来的时候，很多观众也能把自己打开了，放入这个音乐当中，甚至也变成其中的角色。我想，大忘杠不是取悦的、娱乐的，也不是封闭的，大忘杠是一种生活方式、生活态度。
今年你带着木推瓜乐队回来了。你在木推瓜中的状态，和大忘杠不一样吧？会偏心吗？
两个乐队嘛。木推瓜它就是摇滚乐，可能偏戏剧化、偏实验一点儿，但它不打算走出摇滚乐的范畴。摇滚乐，有它自己的特征，不光是音乐、音色上，在中国，还有它的精神内核、精神诉求层面上的东西。但大忘杠没法儿具体说它是什么音乐。当然它们会有一些联系，在我心里边，我是直到今年才把它们打通的——我觉得我可以同时做到了！
大忘杠我会把它推向一个更开放、更自由的状态，也许我就不当主唱了，它也会延续下去。木推瓜，它有我的印记，很鲜明，我会一直在里边。
这一趟演出取名「天根游云」，「天根」出自《庄子》中有关「无为而治」的治世观的故事。「无为」是你要在大忘杠中表达的世界观吗？
它讲的是一个叫天根的孩子，长大了，有一天产生了一个模糊的欲望，觉得自己应该去改变这个世界。天根就遇到了无名人，问他如何「为天下」，结果被无名人损了一下。庄子借无名人之口，让天根「顺物自然」，别较劲了。天根问了两次，都是这个答案，故事就结束了。
天根是谁，他去哪儿了，不知道。我就在那儿想，然后这种想法会投射到这个社会很多的年轻人身上——这些年轻人，他会碰到「无名人」吗，他们如何面对自己改变世界的努力和欲望？用文字、用音乐，政治、金融，或是一份简单的工作？最后他们如何与世界建立了一份关系，而那种欲望又如何消失了？
而「游云」，即游历、游学、云游，这对年轻人来说，是重要的经历。这期间，也许你的棱角会被慢慢地磨掉，但怀里还保持着一颗赤子之心。我不是在宣扬无为观念，重要的，不在于你是否真的改变了这个世界，是你不丢了你的生命力。
你是「天根」？
我给我儿子起了名字叫「天根」。他刚出生，两个月。我也难说这是给他寄的一个希望。等他长大了，我应该不会去问他，诶？小子，你要不要去改变世界啊？他如果问我，我也不会像无名人那样地回答他。要让他自己去游历、去建立和世界的关系。当然，我会尽我的一切力量去保护他，在我的能力范围内；如果他需要，他可以随时回来，不愿改变这个世界也没有关系，那就跟爸爸在一起。
这几年常回家吗？吉林长春。
不太回去，对家乡没什么概念了。现在是北京和柏林两边住。
我属马的嘛，反正就是一匹马的命。我搬家搬得太多了，现在两个孩子，四口人。命数就是，到了哪个点该出哪个力，我认了，就跑呗！除了音乐，养家糊口，你不用想得那么浪漫。
你常提到悲剧、悲观一类的词，你说，这是生命的驱动力，但这种力量究竟如何作用于生活？
这在木推瓜和我以前的生活状态中更强烈一点儿。它其实是对生命、对生活状态的一种考量。在北京地铁上的人，他们会不会哪天突然想，「我这是在哪？我的生活会永远这样吗？」而其他还低着头的那些人，你能说他们没有娱乐吗？他们也看选秀，他们拿着手机在寻找能刺激自己的东西。但这种娱乐没法解决心里面的疲劳，没法助力于对生命的认识。悲剧感，是一个人在生命力旺盛的时候，产生的一种意识。社会、体制、道德，来自西方的生活方式、广告、加之于你的物质需求——我们的生活为什么被这些因素所控制、规范——这是你要去思考的命题。
可以这样理解吗，「悲剧」是你的自省和怀疑的意识，是反复打破与重建的过程？
可以这么说，怀疑是悲剧衍生出来的东西。但这只是名词上的问题，它是一种驱动生命的力量，每个人都能给它取个不同的名字，各自体会。我倒不会一辈子都处在打破和重建的过程里，还是会在一个维度中，看自己能不能试着打开一些东西，再来回颠倒颠倒，找到自己的位置。
那你有信仰吗？不止于宗教。
我的信仰基于东方的、道家的文化，但也难说自己不受西方哲学的影响。整个社会文化的流动性很强，它不是一个单一的体系，还是那句话，我要从中找到自己的位置，形成自己对生命的理解和认识。
那找到了吗？
我还可以，我还常觉得自己是一个挺有方向感的人，朝着一个方向，但不是为了某一个明确目的。就像我做大忘杠，也许来的人越来越多，也可能越来越少，我不会给它设置一个目标，然后去衡量它的成败。当然，我的生活中会有一些短时间内的小目标，但在一个大的、长远的状态里，没有目的地，只有方向感。
一个人该如何度过他的24岁，假如你见着那时候的自己，你会对他说点什么吗？
我不愿说太多关于这个世界的事情，不愿说无名人说过的话。也许一个人会因各种话语受到影响，但他还是需要因这种困惑让自己活下去，别的人不能真的帮到他。这个结，有的人可能从一天到另一天，一下子就打开了，有的人可能一辈子没打开，而我花了好多年。
年轻人，你不用怕，只要你不放弃，哪怕去浪几年，再回来，你依然可以找到自己与世界的位置关系。悲伤就像，伴生着这个过程，你的身上长出了一个疖子。你要是狠一点，把它挖掉，你会流血；你也可以慢一点，它自己会生长、会掉。但你不要把精力集中在这个疖子上面，它一时不会离开你，而你要不让它控制着你。虽然我在歌里唱，「亲爱的别怕，我想为你安心」(《说鸟》)，但事实上，我却没法为你安心，只能告诉你别怕，你去走吧。
我很高兴，还能被人看到有赤子之心。赤子之心确实是个象征活泼和生命力的东西，需要去发掘和保护。也许无心地，还能感染到别人。现在你提到了它，如果对它有了一点模糊的认识，那就去抓住吧！
吴欣怡简介：南方的野兽
评论