自述|马李灵珊

摄影|邱清月

整理|白苏

坐在我面前的是一个记者生涯不满五年的前媒体人，她的经验却足够丰富——她太熟悉记者提问的套路。现在的她，不仅是一个曾经的发球老手，也是一个接球高手。偶尔，她还会习惯性地客串一下提问者的角色：你觉得呢？

随着《灭罪师》《画江湖之不良人》先后上线，马李灵珊和她创办的五元文化，到了真正的检验时刻。当下网剧80%市场份额仍旧属于传统影视公司，五元文化参与角逐的只是余下20%市场份额。除了众多光环赋能，它是否能够在同类公司中胜出？

壹

我刚开始工作的时候，恨不得每周工作80个小时。《南方人物周刊》那时是没有报销录音整理费用的，老师们的采访录音都丢给实习生整理，那时候我们整理的录音非常多。一个小时的录音，我一个小时就打出来了，非常工整，错误率也非常低。实习稿费千字就一百，我一个月下来可以挣一千多块钱。相当于我一个月要写一万多字。那时候实习生也没有版面，我只能凑（版面）。我就拼命报题，每天都报题。我进《南方人物周刊》第一周就做了一个封面，我写了大概四分之一。第二周我又做了一个封面，写了五分之四。进来不到两周我写了两个封面。

真的很拼，就是我拼就是拼，无时无刻你脑子里想的都是这事，我要赶紧写稿，我要证明自己。我在人物周刊一个月最多一次写13篇稿。包括去《智族GQ》也是。我四月份还是五月份去的，九月份做完走的，四月份还是五月份交了一个唐岩，然后交了一个世界杯的采访，好几个球星，交了一个灿星，交了一个康熙来了，交了一篇编辑的文章，交了一篇视频网站的，基本上每个月一篇深度大稿，外加编辑的稿子，而且还要编专栏。李翔也知道，我在《时尚先生》的时候，一期做70多个P，其中自己写了20多个P，连写带编。反正就是很努力，我努力的程度是没话说的。

我做得最夸张的报道应该是六、七十个小时，还是上百个小时。我有一个月采访录音是上百个小时，当时是两篇文章，发现采访录音有100个小时的时候，我都疯了，看着那个东西都要哭了。那时候已经丢给录音公司了，但有时候还是得需要自己听。

采访本身并不辛苦，整理、写作的时候是辛苦的。所以我现在不想写了。我不喜欢写东西，我觉得发发微博就行了。十几二十字字就行了。谁看。写稿没有乐趣。我不是个喜欢写稿的人。聊天比较有乐趣。

我很喜欢跟他们聊天，从他们身上学到非常多东西。我有一次跟陈可辛聊天，聊到成长就是不断丧失可能性的过程。此后很多年，当我做任何选择的时候，我都是在想，这个选择是让我丧失可能性还是得到什么东西。我都会努力去选一个可能性更大的职业，努力让自己的可能性永远抱有一个欢乐的东西。

贰

我不认为记者生涯对我的影响有那么大。这么说吧，做记者可能对于很多人来说是很重要的一件事情，但对我来说并不重要，我从来没有一刻觉得做记者是多么荣耀的事。做的时候那就是你的工作，现在我告别了，撒由那拉，就这样，我就不会再去记它了。它对我已经过去了，这段翻篇了。我属于说做就做、离开了就会放下的那种人。

多数媒体人的去向之一是开个公众号。也有人来问我，说你应该写个公众号。因为历次娱乐的大事件里面，我总能有一些线人爆料，我如果写一个公众号之类的，确定可能10万+，他们会觉得，你在一些事情上应该发挥自己的优势，而且公众号来钱特别快。但我做不了。因为我做不到每天更新，每天更新太累了。而且每天再更新个四五条，那简直要我的命，就算我是要雇一群人，那我也得看他们的稿子吧。说实在的，现在即使每天从早上七点忙到晚上十二点，但是我不用去趴在电脑面前写稿，颈椎和腰椎都会好一些。

但我还是想跟内容有关的事情。那个时候是《万万没想到》正红的时候。我觉得《万万》激励了我，让我觉得，我不是电影学院毕业的，我不是中央戏剧学院毕业的，我也没有在中影厂干过，但我好像也可以做这些跟内容有关的事情。当时是低估了这个事情的难度，就鼓起了勇气进军这个行业。

但是做着、做着你就会发现，它也是一个让你觉得有意思的行业。比如说，我今天做《灭罪师》，很多人关注，我七大姑八大姨，高中同学的朋友圈也在说这个剧，有人见到我会说，我是你这个剧的粉丝，也会有人提意见，说这个剧怎么怎么样，哪里不靠谱，我都很高兴。因为你说有bug、找bug的，那说明你看得很认真啊，我都没看到那个bug，你看得太认真了，真的，我就很高兴。

做记者的时候，听到有人表扬你的稿子，那是个体行为，但是今天是一个群体性的行为。我记得我们当时做一个网大，后面要打上全体工作人员的名字，市场部的一个小姑娘就说，「啊，上面有我的名字」。大家也很兴奋，很激动。这是一个群体性的事业，被很多人看到，口碑还不错，那你肯定就更高兴。

这不是很好嘛。我们当年在一本杂志，年终的时候开总结会，负责人说我们今年的订阅量下降了四成，非常惨不忍睹。我心想，那得跌多少订阅量？从1000本下降到600本。全中国只有600个人订这个杂志，而且估计有一部分是我们的Agency订了。你就会想，杂志到底是办给谁看的。那今天可能同一时间在看我这个剧的人都不止600个。所以，就觉得这事很有意思。

叁

我当时决定创业的一个很重要的原因也是，我想要给我的爸妈或者我身边人有更好的生活，。更好的生活很根本的一点是，在今天中国这个环境下面，去看个病干吗的都要钱。这个是很现实的，在北京生活，我不说别的，我的同事有人孩子要上学了，有人在北京要买房，房价涨的跟疯了一样，你没有钱，不能解决基本的生存需求，你是没有办法考虑其他问题的。

我一个朋友是富二代，他人生最大的痛苦就是，他不知道他要什么，他不知道自己该往哪里去。他三十多岁了，现在每天都在痛苦这件事情。后来上了无数什么心灵泉之类的班，我说你就是闲的，上那种班的人都是闲的。当你忙的时候，你就根本不会想我人生要干嘛之类的。我有现实生存压力的，我有可能受生存压力，我就不会去想这些事情。

你知道我写唐岩那个月我工资是多少吗？一个月到手的钱不到一万块钱。我已经当时两三年没拿过这么低了。我们不是按稿费计算，是给定金的。我是个很勤劳的记者，给定金对一个勤劳的记者来说不是什么好事，给我的定金也不高。不是《智族GQ》的问题，是我自己的问题，不会谈钱。

既然你要写你就要认命，不然也不要写，这种市场环境下面是不能去人为干预，说我给你更高的价格或者怎么样的，这个钱爱拿不拿。我是自由市场的信徒，相信自由市场给出合理公正的估价。因为竞争太激烈了，现在信息这么多，你写的东西也就那样，人家凭什么付更高的价格去看你的，你不是非看不可的。我相信自由市场，我认为没有什么东西是被被低估值了，我认为都是合理。

肆

我做决定非常快，我没有拖延症。上大学的时候，我是学金融的，突然就想去做记者。礼拜五打电话问朋友，能不能去他那实习，他说可以，我一天之内搞定了班里的老师，让他们同意我翘课，搞定了班里同学，在一些不能翘课的课上帮我点名。然后跟辅导员偷偷打了招呼，处理了租的房子，礼拜一买了张机票就飞去广州了。

我决定离开《南方人物周刊》去《时尚先生》，也就花了三天时间。当时，李翔在网上看到我一篇稿子（《刘韧劫后归来》），在微博上私信我，说「你愿不愿意来为我工作」。大概意思是这样，我说你在哪儿，他说《时尚先生》。约了两个多月，才见上面。我大概犹豫了两三天，就答应他了。

李翔是很真诚的一个人。他跟我说，我们一起来做一本伟大的杂志。他是真的有这样的雄心壮志，也是真的这么努力的。但是最后造化弄人。不是能力问题，时代不一样了，时代不再需要一本伟大的杂志，时代现在需要一个伟大的公众号。没有人看杂志了。

李翔从《时尚先生》出来的时候，我在巴黎。回国以后，我五点多钟下的飞机，六点多就去找他。那天晚上，我们在国贸三期楼上的云酷喝酒。我记得他特别兴奋地说他要创业，我说反正我不管你干什么，我跟你干。他说他要做传统媒体的掘墓人。后来真的开了一个星期左右的会，李翔在这个过程中发现创业并不是那么简单的，做一个新媒体也没那么简单。再后来突然有一天他就告诉我，他要去《财经天下》做主编了，他说他要做传统媒体的守门人。

我给他发过一个word文档，说想一起做个公众号，发挥他采访的本能，我来运作。在我的设想里，我可能更接近于一个经纪人的角色，去帮他联系各种各样的采访对象。我觉得我们俩联手，搞定中国什么采访对象应该都不是很难，写一些独家的东西，帮他做短视频，做各种各样的事情，打造李翔的品牌。很像他现在做的事情，或者很像很多人此后这些年做的事情。但是当时提出这件事的人还很少。李翔看了，未置可否。我说那就算了，后来我们就各自干各自的事情了。

今年他开始做《李翔商业内参》，有一天突然给我发微信。我说怎么了，他说我又看了一下你当时发给我的那些东西，我现在觉得你当时还是挺有见识的。我说你过了两年才知道我有见识，晚了！

伍

我很喜欢出去玩，这些年走了十几个国家。我会看每个国家地铁上人在干嘛，或者公交车上多少人在干嘛。日本基本上所有人都在看书和漫画，台湾也有很多人在看书，也有些人玩手游什么的，但是中国就特别一致，都只有三个事情：玩手游、看视频、看网络小说。而且这两年看网络小说的人都在变少，看视频的人越来越多。你到北京地铁一号线、6号线，晚上下班那会儿你去看，全是拿着ipad、拿着手机看的。

中国这一代年轻人是真的不怎么看书的，真的是影像在影响着他们。我记得我上初中、高中的时候，我们那会儿还保有阅读严肃文学和严肃杂志的习惯，还看《收获》《花城》《人民文学》什么的。现在年轻人都是看微信公众号的。

我不是说微信公众号没有文化。中东事件的时候，《纽约时报》写过一篇社论，大概意思就是，社交网络对于民众情绪的传播或者对于民智的开启，真的有那么大的好处吗？未必。为什么呢，因为当精英媒体控制着舆论的时候，精英媒体判断是非多少是比普通民众要强的。当他们在判断事情的时候，你能够看到的好歹是一个经过编辑的分析、加工、有事实核查机制的东西，至少是相对中立的。但当你在社交网络上的时候，当你愿意选择相信一件事情的时候，你总能找到很多人跟你一样，就是会选择相信这件事情，然后你就会不想听到别的声音。其实是蠢人会更蠢，偏执的人会更偏执，聪明的人会更聪明。

你总会向着你自己选择的那个方向，无可抑制地滑落过去，这就是所谓的个性推荐机制。比如说，一个天天在看《蜡笔小新》的人，绝对不会给他推荐福柯的书，绝对不会给他推荐什么存在主义哲学，对吧。天天看福山的书的人，你肯定也不会给他推荐一个漫画。所以人真的就是在向着自己选择的方向，无可避免地滑落下去。在这样的情况下，就是这一代年轻人真的是无可避免地娱乐至死下去。

我不认为严肃和精英，就比轻浮和普通民众是好事，我不认为这两个之间有高低之分，我认为人最重要的就是个体自由。有更多的自由选择自己要去做的事，这挺好的。我没有认为谁比谁高级，我只是说现在社会就是这个样子的。但是我永远最喜欢当下。

陆

愚蠢是一种道德缺陷，这是迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer，德国牧师、神学家）的话。这句话是施雨华告诉我的，我当时就是用这句话回击李翔的。

到今天我也认为，对很多人来说，愚蠢是一种道德缺陷。但是现在，我不会觉得很多人愚蠢，很多人有道德缺陷什么的，我觉得大家都不容易，而且我现在也比较认同李翔的这句话了，善良比聪明更重要。

具体到我身上，就是我创业了，我这两年的生活跟我原来的生活完全不一样，这让我对很多事情的看法发生改变，包括人不一定胜天，你足够努力也不一定能够成功，其实都是。总的来说我现在比较相信命运这个词，更相信运气。

人生有太多的事情，是不在你掌控范围之内的，你能做到的只是把你这部分的不确定性因素消除掉，其他的部分都得交给老天了。

做好人是需要有能力的。真的是这样，我们在人生当中，无时无刻要面对抉择。比如说我在做一件事情的时候，我如果选择伤害这个人，我可能能拿到更大的利益，如果选择在这个事情上隐忍不发，我可能拿更好的条件等等，有很多种可能性。做好人有的时候，就是以牺牲自己为代价，有时候没有那么多，既可以做好人又可以那什么（名利双收）的情况。

我的朋友，都是聪明的好人。不敢说面对特别大的选择时，他们会选哪个，但是我觉得，如果是牺牲一点自己的利益可以做更好的人的时候，他们会选这个。我也是吧，你说我有没有他们好，我觉得未必。但我以大众的目标来判断，我肯定是个好人，我很少骗人、很少故意去说谎，很少去玩弄手段，我会努力希望不辜负大家。

柒

我以前就是个大开大合，大大咧咧的人，因为也不记仇，但我也不记好。我就觉得，有一天你让我帮你我一定会帮你，我要怎么怎么样，什么都快意恩仇，那人家可能未必这么想了，我可能不小心做了个事，这个事在我看来无所谓，但人家可能觉得莫名其妙，就把人得罪了。都有，很多，所以我没有你说的江湖。

我只能说我向往很平常的生活。那天我跟一个朋友在讨论，他说你为什么到现在一直单身，我说我生活当中遇到太多波长很长的人，就是他的情绪表现得非常极端。比如说我吃到一个特别好吃的菜，可能我的感受就是挺好吃的，把这个店记一下，但是那个人可能就特别激动，这种人我就觉得挺可怕的。

生活当中有很多这样的人。创作的人，比如很多导演、演员他们都是这样的人，发生点什么事他们都非常非常激动。我希望找的是波长比较短的，（情绪）比较稳定的人，这个很重要。我向往比较平常的生活，比较稳定的生活。

我说的平常是一种状态，并不代表你不能有非常丰富的生活。比如我认为，你有钱了，你可以一年365天有300天在那玩儿，但仍然是过着很平常很稳定的生活，我指的是情绪状态的稳定。始终都是微微一笑，很开心，但也没有特别开心，生活很正常。我基本上一直都向往这种生活吧。我小的时候别人问我说你想过什么样的生活，我说过平衡的生活，就什么都刚刚好那个状态，我没有觉得说什么都得绚烂，特别的疯狂，那并不好。

我以前好胜心非常强。刚大学毕业的时候我是很想赢的，什么事都想赢，干吗都想赢，就是同样一个同题采访，我就觉得说我一定要赢，写同样一个人我一定要赢，我要拿到更多的料，写得更好。现在就觉得，我现在做的这个职业，文化行业没有垄断，也没有谁真正说是（第一），你喜欢看迪士尼，我喜欢看皮卡丘，他喜欢看电视剧，既然没有垄断又何来第一？文无第一武无第二，我现在就觉得没有什么所谓的第一，是不是第一也没有那么重要。