大约只要十分钟，一个成年人就可以绕着能容纳75000人的老特拉福德球场走上一圈。

从博比·查尔顿看台、东看台，到弗格森爵士看台、斯特伦特福德“死忠”看台，在穿过狭长幽暗的“慕尼黑通道”后，你便能回到一开始的起点，重新与乔治·贝斯特的雕像相遇。坐落于西部郊区的老特拉福德球场从不缺少游客，无论周中周末、赛前赛后，这里的纪念品商店和正门之前总是人头攒动，以至于，你会在球场多个出入口都看到负责安检和巡逻的警察——这可是在曼彻斯特市中心都难以见到的场景。

中国人可能是老特拉福德周边最常出现的身影之一，9月29日这天中午，在曼联官方商店和门前广场上，就有三分之一都是国人的面孔，其中不乏一些看上去对足球一无所知的中年妇人。相较于即便是周末也鲜有人气的伊蒂哈德球场，老特拉福德的吸引力可见一斑。

对于曼彻斯特这座外表陈旧的老工业城市而言，曼联和老特拉福德球场，就是这里最伟大、最光鲜的名片。

不同于伦敦的丰韵和伊比利亚的妖娆，同样大名鼎鼎的曼市一直有些单调与乏味：十多年前，将夜生活视为重要条件的罗纳尔迪尼奥就曾放弃曼联，选择巴塞罗那；而在今年夏天出任曼联主帅后，“狂人”穆里尼奥一直让家人呆在伦敦，他则直接入住了球队下榻的酒店。

如果没有足球，曼彻斯特就只是一座在工业革命后就被上帝抛弃的破旧城市，而那个已经被神话的特拉福德街区，也有可能长久地被工厂、工地和垃圾覆盖。时至今日，即便老特拉福德球场招揽着全球各地的游客，但在从轻轨通往球场的那条路上，却依然充斥着斑驳的墙壁、无人居住的烂房以及亟待收拾的垃圾——为了改变这一现状，特拉福德议会刚刚通过一项决定，他们准备把这条路上历史悠久的老特拉福德板球场，改造为足有150个房间的豪华酒店，待到2017年夏天，这项刺激经济的工程也将全部完工。届时，入住这一酒店的游客，只要步行五分钟就能直达独一无二的老特拉福德球场。

刚刚过去的这个夏天，依仗于足球的力量，曼彻斯特在世界足坛刮起了一阵金元风暴：1.05亿欧元，“红魔”成功买回保罗·博格巴，法国人也成为世界上身价最贵的足球运动员；与此同时，曼联在上赛季的收入数据正式公布，5.15亿英镑的数据，帮助他们成为首家跨过5亿里程碑的英超球队；至于那个“吵闹的邻居”，曼城也在夏天先后引进了诺里托、斯通斯和萨内，成功把砸钱最多、第一土豪的标签收入囊中。

整整97年前，在第一次世界大战结束后的首场比赛中，曼联所有队员的总身价，就只有100英镑而已。如今，将近一个世纪过去了，这个时代的球员身价已经疯长到常理无法解释的地步。

带着“史上最贵球员”的标签归来，保罗·博格巴自认为“这是正确的时候了”，在他的设想中，他希望在穆里尼奥手下晋升为世界最顶级的球员。然而，在归来首秀表现出众后，博格巴却陷入位置的表现的双重瓶颈，客场负于沃特福德一役，他形同隐形，几乎对比赛没有任何实质贡献。

终于，在遭遇12年以来首次三连败后，穆里尼奥做出妥协，鲁尼下，马塔上，红魔就此打出一波三连胜。近一个月，曾在切尔西被穆里尼奥卖走的马塔，成为曼联重新运转的关键人物，这位自登陆英超后已经送出41球41助攻的进攻型中场，就这样挽救球队于水火之中。不过，就在曼联官方商店的球衣货架上，博格巴与伊布强势霸占了一面整墙，姆希塔良、鲁尼、马夏尔和拉什福德则组成第二梯队，恰恰是最近表现活跃的胡安·马塔，却并未能在彰显影响力的现货墙上占有一席之地——甚至，在笔者前往自定义柜台提出印上8号马塔的要求后，一位工作人员还生疏地连续错按成了1号德赫亚……

有时候，商业与足球，就是两件截然不同的事情。

9月的最后一周，曼彻斯特的天气阴晴不定，短暂的灿烂阳光，总会被来去匆匆的急雨轰走。短短四天之内，老特拉福德球场就迎来了两场比赛，先是一场欧联杯，再是一场联赛对阵斯托克城。为了广而告之，曼彻斯特的轻轨电子屏滚动播出着曼联的比赛信息，甚至在买票系统之中，老特拉福德也被列为第一个快捷选项——当然，曼城所在的“伊蒂哈德站”也不例外。10月2日中午12点，拿着新英体育提供的VIP球票，我第一次走进了老特拉福德球场。

虽然早有心理准备，但老特拉福德球场内外的中国人数量还是令人惊叹，人群之中，我的视线范围从不会缺少国人的身影。甚至坐在弗格森爵士看台的VIP区域后，我的前排依然坐着两对国人夫妇。英国人的看球习惯大体相同，先是到通道走廊里灌足啤酒，然后在球员进场后方才入座，仅仅几分钟内，一度空旷的看台就变得人满为患。

在博比·查尔顿看台和东看台的拐角处，几百名斯托克城的球迷被围了个严严实实，不过，与老特拉福德球场由于被游客攻占显得日益安静相比，斯托克城的几百位远征军，却在酒精和精神的催化下发出了震慑全场的歌声和呐喊声——当各大英超豪门一直在为全球化努力时，曾经的英格兰草根球迷文化，似乎只能由这些小球队的拥趸承担了。

这并不是一场高水准的比赛，博格巴与伊布状态一般，主场球迷的一次次叹息成为最好的注脚，而马夏尔的灵光一线也只让老特拉福德轻松了十分钟而已。1比1，联赛排名垫底的斯托克城从曼市带走一分，一心想要重建曼联的穆里尼奥仍然处于漩涡当中。

赛后，借助着新英体育买下的VIP服务，我来到了曼联官方咖啡厅，享用了一顿“红魔”下午茶。或许是受到平局的影响，即便是现场主持人不断暖场，但咖啡厅里的氛围依然显得有些沉闷。终于，一阵掌声和欢呼声打破了略显沉重的气氛，几位盯着电视的球迷吸引了全场人的注意：“热刺进球了啊，曼城落后了⋯⋯”