本文授权转载自微信公众号“公路61号”，作者莉莉安。

莉莉安时常在心情低落、焦虑的时候，怀疑自己一定是得了抑郁症，而且相比较青春期时的自我怀疑，如今工作中的无助与疲惫会让我觉得这个猜想更像是真的。

只是我不会沮丧太久，少至几分钟，多至几个小时。因为我始终觉得，自己心里有一个暖暖的阳光花房，只要进去走一走，坐一坐，摆脱绝望地生活，以及那些最黑暗负面的情绪。

因为心灵的力量是无穷大的，它比眼前能看到的东西更加值得。

这让我想到了周云蓬。一个用心看这个世界的盲诗人，给自己和他人在黑暗中寻找光明，用歌声拆穿谎言...

周云蓬《中国孩子》现场

他的气质让我沉迷，特别是他对于苦难有着自己的理解，仿佛早已窥探破命运的秘密。

我记得有一次，有人问他：“失明是否从精神上摧毁了你？”

他沉着回答：“不会的，那时我还没有精神。灾难来的太早，它扑了个空。”个中气魄，让人神往...

1970年，他出生于东北辽宁。幼年时就患上了眼病，母亲带着他四处求医。他说，自己的整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。

到了九岁那年，他已经彻底看不见东西了。他还开玩笑地说：留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。这也是他后来弹琴写歌的最初动因。

1980年，他进入沈阳盲童学校读书。他有一个盲校的同学，妈妈是老师，每天都要读一百多页书给孩子听，听完了他就对周云蓬说“我讲给你听听”。

周云蓬生气了，心想：你看的多我就看的精！不管是《唐诗三百首》、《古文观止》，拿起来就背，背一千遍。这让的脾气也养了周云蓬的书卷气，周云蓬很酷，读了很多书，见识过很多人，有很多自己的想法...

他说那时能找到的文学气息的书极少，盲文版的更是少之又少，图书馆都是《毛泽东选集》那一类的书籍，像《红楼梦》这样的谈情说爱的书基本被删了。

“我恨透那些删书的人了。”他说。

在读高中的时候，十八九岁的男孩多多少少都会有点虚荣心理。他一直想像一个正常人一样生活，想正常地去学校上学，家离学校20站，他都是自己走。

下课时，学校的走廊全是学生，他生怕撞到别人。他说：“走进那条走廊就像踏入地狱一样，总是等所有人都进教室了，最后一个进去。”

他是自卑的，也是自负的，只是在外衣之下潜藏着一颗脆弱敏感的灵魂。我想这也是为什么他能写出《中国孩子》这样作品的原因吧。

他学吉他是在长春读大学期间，他开始学琴。他曾无不骄傲地说：“吉他之于我，好比战马之于战士。”

自从认识了自己的“战马”，再也没有了行将溺水的自卑感、失落感。

他回忆说：自己在学完琴之后，开始教人，每次一小时。他不要收钱，只要求学生为他读一本书。

那时，他爱外国小说，尤爱米兰昆德拉的《生命不可承受之轻》。所以他对爱情也有独特的见解。

而他有首《不会说话的爱情》是我最喜欢的歌之一，歌词恳切，感情纯洁，更重要的是，歌里描绘的爱情也是我最向往的一种，春去秋来，一蔬一饭。

大学毕业后，他被分配到一家做色拉油的工厂。他说这项工作其实就是一项虚职，具体工作就是待在家里，每个月领150元的生活保障金。

与其苟延残喘，不如纵情燃烧。不久之后，他说服父母，背上吉他，马走北京。

一下了车，他在西直门地铁口卖唱，头一天就挣了20块钱，他从来没有这么兴奋过，觉得能在北京活下来了。

后来他在圆明园的画家村租了一间小房子，租金80元。每天的工作就是背起吉他，扛上音箱，卷一张大饼，走到海淀图书城。支好音箱调好弦，就开唱，从罗大佑唱到约翰列侬。

如果这一天收成好，就可以买点酒肉犒劳自己，在酒足饭饱后憧憬着未来。

1997年，他开始了自己的游历，南京、上海、杭州、青岛、长沙，一路且歌且行。两年之后，他和朋友们创办了民刊《命与门》，这是一本充满宗教情绪的文学刊物，也正式开始写一些诗和歌曲。

2007年，周云蓬自费录制了《中国孩子》这张唱片，音乐风格优美伤感而反映社会现实。因为歌里面说了很多血淋淋的社会阴暗面而被很多正式演出封杀。很多演出的承办者见到他就像见到鬼一样，避之不及。

在谈到身世时，他说：“我以前是个苦大仇深的人。我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我去北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。”

人为什么会绝望？就是你脱离了个体，脱离了具体的生活你就容易绝望。

他说，失明是一个存在，对他来说，走在街上，被石头绊了个跟头，这个石头就会提醒你一次，你缺了些什么，那种感觉渗透一生，没法超越。

是的，你永远没办法越过生命的鸿沟，只能承认它的存在，坦然一笑，继续前行。

这也是周云蓬最让我感动的地方，很多人有眼睛，但他们早已不看。这世界是他闻出来，听出来，摸出来，踩出来的，他不想证明什么，也不想挖空心思征服命运，只想以一个平凡人的姿态冷静地存在着。

他曾经意味深长地告诉歌迷：“我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”语气透露出一种泰然和冷静。

是啊，它干它的，我干我的，命运的事我们也管不了，就随它去吧...