不久前看了一篇关于《新周刊》采访窦唯的文章，标题叫《窦唯：1990年代以来，我一直有困惑》，并注明为“窦唯口述”。

当时读不到几段，我就开始怀疑其真实性，因为文章的观点犀利，逻辑清晰，可读性极强，而窦唯近几年在大众的印象中是一个几乎不表达的仙人，于是这篇文章就没有读下去。

而这段时间不断的看到有好友分享，我也不自觉将全篇读完，总体感觉假不至于，但很多话并不是从窦唯口中说出的，作者一定是根据他的意思，润色了不少。

而了解一个真正的窦唯，最好从他为什么“失语”开始。

窦唯在公众面前，让人印象最深的一次亮相可能就是2008年凤凰卫视的采访了。当时他的身体已经发福，说话有点结巴，用的最多的词就是“阴谋”二字。

再加上他之前的烧车事件，于是很多人认为窦唯的“与世隔绝”就是对世俗的一种憎恶，因为婚姻伤害过他，魔岩公司利用过他，媒体诋毁过他。

但真的是这样吗？当然不是。

他虽然悲观，但一定不厌世，或者准确的说，憎恶在他内心只是占据了非常小的一块，否则他不可能在音乐上继续高产高质。

但“阴谋”二字，该作何解释？

从字面上理解，所谓“阴谋”就是蓄意伤害。窦唯这样说，意思不是“你们所有人都是坏人，都来害我”，是表达“一个群体的悲剧”，而他恰恰是这个群体中最不幸的那一个。

导致他这样想的原因，一是敏感而又彻底的悲观，二是对内心纯粹的追求。还有一点，就是简单的运气差。

年轻时，他的活泼开朗、聪明幽默在圈子里无人不知，而且表现欲很强，经常照着国外摇滚明星的样子打扮自己。

但随着时代的变化，资本在社会发展中逐渐占据着越来越重要的角色。在滚圈，有的人继续死磕，有的人顺应时代，而这两种境况窦唯恰恰都赶上了。

他一方面签了台湾的魔岩唱片，享受万人追捧，一方面又在内心对公司的做事方式有诸多不满，坚持音乐本身。他认为前者的热闹是虚假的，而后者就是导致这种虚假的罪魁祸首。

再加上婚变，窦唯彻底对这个世界失望了，他开始躲在自己认为安全的小天地里。那里没有资本和媒体，只有音乐，以及音乐上的朋友。

而如果状况只是这样简单，窦唯早就能走出来了。

更悲剧的是，他越是这样，追捧他的人越是趋之若骛，神化他，神化魔岩三杰，神化那个时代；诋毁他的人也更变本加厉，坐个地铁、骑个电动车也能上了头条。他成了前者的精神寄托，以及后者制造头条的工具。

他还敢开口讲话吗？

如果说窦唯的“失语”最开始只是想暂时寻求安全感的话，而这两类过度消费窦唯的人，才是一直到现在他都不愿走出来的真正原因。

窦唯不是在逃避什么，他只是不想让自己成为工具，从而影响正常的生活和工作而已。他其实也不抗拒表达。

比如前两年，他的一则专访甚至登上过纽约时报，文中坦言了他的四大爱好“音体美文”，音乐、体育、美术、语文。

文中说：“画画这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。有热情的朋友说，我帮你出版画册，我还是婉言谢绝，我觉得出版就变味了。我也写随笔，用文言写的也有，我觉得古文比现代文字更具有美感。”

再比如这次《新周刊》对于他的采访。

是的，窦唯从来都没有离开，他活的快乐充实，经常默不作声的就在豆瓣发一张新唱片。而也许当我们不再歌颂他，不再过多关注他时，他就真的会从仙界重回人间了。

到时候，开口唱歌也说不定。