你有没有过对一部电影“又爱又恨”？既期待又担忧？

对小棠而言，《长城》就是一部这样的电影。

五颜六色的花哨铠甲，奇形怪状的冷兵器，和巨鳄般的怪兽。虽然是投资过亿的好莱坞大片，但总让人觉得东西结合的有些不伦不类。

演技颇令人担忧的一众小鲜肉。

以及背后有着神秘力量，虽然怎么捧都红不起来但老娘就是要演戏的景甜。

换做别的导演，这阵容，这混搭风，很容易被吃瓜群众们定性为烂片。

当然，小棠还是衷心希望《长城》能有个好的口碑和票房。

从《英雄》到《黄金甲》，再到《长城》，新千年后，张艺谋似乎就迷恋上了金碧辉煌，人山人海的浮夸风。

虽然近几年也有《金陵十三钗》《归来》之类佳片，但和鼎盛时期的他比，也只能算差强人意。

而曾经的张艺谋，有着浓厚的社会形态，对封建意识的批判，和独特的东方美学。

拍出了《大红灯笼高高挂》这样的好电影。

故事从陈家迎娶第四房姨太 颂莲 开始。

本是大学生的她，因家道中落被母亲许配给有钱人，受过新式教育的颂莲却发现大户人家的生活远比她想象的复杂，在陈家大院中，有着一套“老祖宗”传下来的规矩。

与丈夫行房前，要让人捶脚。餐桌上的菜也是由当天被老爷挑中的姨太太选择。

每天傍晚，还要“听招呼”，姨太太站在院子里等待管家传达老爷睡前的吩咐，而老爷本人却从不出现，有时甚至什么吩咐也没有，让所有人都白跑一趟。

对于“听招呼”，颂莲不无抱怨:“老爷有什么吩咐说就是了。"在初入陈府的颂莲眼里,把一句话的事弄成个大阵仗,实在是小题大做。

但管家却说，这是规矩。意思是：虽不合理，你也得遵守。旧社会对女人霸道又可笑的夫权压迫，便是《大红灯笼高高挂》所讲述的内容。张艺谋将抽象的主题化为了具象化的视觉象征：一个个耀眼的红灯笼。

在陈家，老爷选择今晚与哪个姨太太行房，哪院就要点上红灯笼，数目越多越为受宠，作为新太太的颂莲，房里的灯笼自然是最多的。

而当老爷走了，灯笼就会被吹灭。如果老爷不喜欢一个太太了，甚至可以“封灯”，灯笼永不再亮，也意味着老爷也永远不会再接触这个太太。

点灯-灭灯-封灯，女人在陈家的命运如同灯笼里晃动的烛火，起与灭都不在自己手中。

起初的颂莲并不适应这样的生活，可要在陈家立足，即便是受过新式教育的她也必须遵守这些陈腐的规矩。在陈老爷无形的男权压迫下，其实是女人们的明争暗斗。

戏子出身的三太太梅珊任性骄横，处处与颂莲争宠，甚至在颂莲院里点灯当晚，还派人把老爷叫走。

二太太卓云看似善良，其实绵里藏针，下堕胎药，银针扎小人，被梅珊称为“菩萨脸蝎子心”

就连丫鬟也对颂莲不服，一心想当姨太太，暗地里使绊。

为了在陈家得到一席之位，曾对封建婚姻嗤之以鼻的颂莲，也开始了一步步的算计。

算起来，《大红灯笼高高挂》应该是最早的“宫斗”影视了。只是将辉煌的宫殿换成了古朴苍凉的宅院。而摄影师出身的张艺谋，也是丰富利用了院落的景致，成为了电影里烘托情绪的重要元素。

极端的俯拍镜头，层层叠起的长焦镜头，空间的大与人物的小极端夸张，环境空阔得冷寂阴沉，鬼气森然。宅院虽大，却看不见一丝生气。

《大红灯笼高高挂》最被人称道的地方，就是它的摄影。

感受一下构图。

感受一下光线运用。

张艺谋的色彩美学展现的淋漓尽致，古典画卷般的美感，每一帧都极其考究。

除了漂亮，《大红灯笼高高挂》的画面内，还承载着许多极端应用的符号化元素。

戏子出身的梅姗房里挂着巨大的脸谱，大学生颂莲房里挂着字画，在一家人用餐的客厅中，挂着的则是陈家列祖列宗的肖像。

不同角色，着装风格也各不相同，颂莲的衣服大多是淡雅素净的浅色系，梅姗却爱穿大红大紫的艳色旗袍，与世无争的大太太服装也低调，都是棕黑的深色。

利用实体来映射人物，也是张艺谋“将抽象的事物具象化”的手法之一。

而最精妙的一处视觉设计，就是作为权利斗争中心的陈老爷，却自始至终没有过清楚地面部镜头。遮遮掩掩的神秘形象，反而给观众带来了更深的压迫感。

在故事上张艺谋同样别出心裁，利用季节分割的章节叙事，夏-秋-冬-夏的轮回。没有春天，就像颂莲永无出头的命。线性叙事却见力度，结构谨严工整至极。

历尽斗争的颂莲站在阁楼上心生厌倦，说出了最令人印象深刻的一段台词，女人们彼此勾心斗角，机关算尽，不过只是为了更好的依附男人。到头来又能落个什么下场？所有人都成为腐朽制度的牺牲品。在这个地方，人活的什么都像，就是不像人。这一刻电影撕掉了所有含蓄的隐喻，对“夫权”提出了赤裸裸的控诉。

《活着》足够现实，却刻意削弱了自身精致的美学。《英雄》足够华丽，细腻的阶级关怀却消失殆尽。《大红灯笼高高挂》是张艺谋最具个人特色，却也最不张艺谋的电影。主题立意，故事编排，视听语言，每一处都可在其他电影中找到影子，但只有这么一部将它们通通发挥到形式的极致。

张艺谋还能拍出这么好的电影吗？小棠无法妄言，却想起《霸王别姬》编剧芦苇的话：“我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”