在京城脚下，有这样一位老人，念过私塾，从17岁开始进京城学习理发，20岁出师，在地安门和清华园开了两个理发店，从此把剃头当成了一生的事业，成了京城一带的名人。

2006年，93岁的老人本色主演了一部电影在第37届印度果阿国际电影节上，获得了最高奖项：金孔雀奖。它就是靖奎老人的这部——

《剃头匠》

《剃头匠》真实的再现了这个93岁老人的日常生活。全部启用了非专业演员。其中影片的主角敬大爷，由他的生活原型靖奎出演，其他演员也是由本人或者是敬老院的非专职人员扮演，所以从风格上更像一部纪录片。

但是在这部纪录片风格的电影中，却还有着浓重的文艺的表现手法，这也为影片注入了一定的张力。

《剃头匠》的开篇，一位老人将一把锋利的剃刀在已经磨得发亮的布条上来回磨动：

在刷子上打几圈肥皂：

伴随着清脆的剃胡声：

刀子在脸上游走，连一根汗毛都不放过：

这一段开篇虽然没有一句台词，节奏也慢到有点让人不耐烦。

但直到一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人长吐一口气发自肺腑的吐出三个字，“舒服啊！”

自此，主角敬大爷的剃头生活由此展现在观众面前。

敬大爷生活在完全区别于现代化大都市的北京老城。

大爷年轻的时候，剃发的手艺远近闻名。

梅兰芳、傅作义、马占山、尚小云都是常客，甚至还有慕名而来的老外。上至达官显贵，下至贩夫走卒，但不管后面排着是谁，他都要仔细摸清头型，才肯动剪刀。

1949年后，由于新政，店铺被我党没收，迫不得已才开始走街串巷给人剃头谋生。

每天清晨早早就穿好衣服，把头发梳的锃亮。看一眼日历的名字，领着黑色皮包，带着工具，上门去服务。

剃头，刮胡子，最后再用热毛巾敷脸擦洗干净。大爷这手艺一整套下来，今天才收五块钱。

有时候，他还会给老主顾免捶背费按摩，俗称“放睡”。

这个不要钱，送的就是交情。

后来腿脚不便，改骑三轮车。即使在来的路上，踩三轮车要踩一个多小时。

请敬大爷理过发的顾客名单上，常有顾客就有400多人。

还详细记录着剃头的时间，每隔一个月，就按照约定的时间主动上门。还会根据个人的长发速度，季节调整时间。

子女们都劝他赶紧退休吧，可是老爷子却说：

“我退了休，我的老主顾们该怎么办？”

然而现如今，他的顾客也差不多都是老人了，生命残酷，这不可避免的要谈到死亡的问题。不知道哪一天，当老爷子敲开顾客家的们，却发现人已经走了。

看到这，虽然那只是影片中的人物。但观众难免还是会感到一些悲凉和揪心的。

敬大爷虽然是九十三岁了还孤身一人，儿女们都不在身边。但是大爷说：

“没人看就没人看，但别显得自己窝囊！”

但是影片并不沉重，恰恰相反的是，敬大爷对死亡和人生的态度，豁达到不行。

在他这样的高龄老人心里，死亡已经近地像随时会来的邻居，不用畏惧，遇到了，自己就安安静静的去，就如此前安安静静的来。

这种安静能让观众的悲伤情绪，像水一样沉静下来。

电影中老爷子也只是默默地把去世的老友的名字圈了起来，以此表示他对老友的怀念：

其实在敬大爷眼里，能够讲究干净、体面地离开这个世界，是再好不过的了。

于是影片中，敬大爷为了能更好的料理自己的后事，谁都没告诉，包括自己的家人，去殡仪馆提前预定殡仪服务。

可对方还让大爷准备一份10分钟的个人简介。

这可难为了敬大爷，这天，他悄悄地为自己准备一切，买中山装，照遗像，大爷还买了两盒磁带，深夜里独自对着录音机追忆。

他也有小时候，可那快是一个世纪以前的事了……但他却记得很清楚，回忆起拜师学艺，回忆起几十年未见的剃头师父，那些尘封多年的记忆就如走马灯一样在眼前越来越鲜活。

一盘磁带，一卷人生，虽然冗长，却字字含金。

但是折腾了一晚上，第二天磁带却被黑猫弄坏了，黑色的磁带卷在屋里被抓得到处都是。

可惜吗？也许并不，因为对着录音机倾诉了一晚上的大爷，清晨睡的特别满足，特别香。

该做的事，还是要做下去，就像老爷子说的：

“现在会剃头刮脸的人少了，挣钱不重要，重要的是要把这项手艺坚持下去。”

电影中，有好几场我都以为老人要离开人世了，一次是老人头晕，但只是倔强地蹲在墙根，拿起一把梳子，昏了过去却没人关注到，人群依旧熙熙攘攘。

还好，老人还是醒过来了。

另一次是老人订好中山装，拍好带遗像的照片，但是睡前没有给钟上发条。第二天太阳高升老人却没有醒来，儿子进门看到遗像，呆立了好久，我以为这是终点，说不清楚的悲伤让婊姐鼻子一酸。

还好，揪着的心随着老爷子一句：“谁啊”才放松下来了，原来只是忘了上发条睡过了。

日子一天一天的过，北京开起了越来越多的新式发廊，但是老爷子却始终没有放下剃刀，坚持为人们理传统板寸、剃头、刮脸、按摩。

他见证了时代的变迁，也目送了身边400个老主顾一个个离开。

在老人80多年的理发生涯中，靖奎大爷目睹了几个不同朝代的人来人往，剃刀下的发型也经历了清朝的大辫子、还有半截刷子、平头、背头、分头、光头……

年过九旬的他撰写了一部人生的长篇，最后的谢幕一刻总是会来的。

2014年10月20日，北京百岁“剃头匠”靖奎因得肺炎去世，享年101岁。

不少普通民众看到媒体报道后也来到靖奎老人家中纪念，甚至还有一个日本人，老爷子的关门弟子张德禄有一天出门办事，回来以后看到一张字条，上面写着：

“我是日本人，对不起来晚了，没能看到您”。

虽然时间是无情的，敬大爷会像他住的拆迁房一样消失不见，但时间也总是有情的，愈是漫长，愈是能体会到一个人背后的情义醇味，也总会有那么一些人或事，会永远被记住。

敬大爷随身带着梳子，干干净净，利利索索，这叫体面，敬大爷的刀锋在顾客的脸上细腻游走，剃掉的是胡须，带给人的是舒服，留下的也是一种生活的态度，也是对生的尊敬。

“传统手工艺人风流过，辉煌过，但从不做伤天害理的事。”

——敬大爷

他一生都在坚守一份让别人更加干净、愉悦的工作。虽然，他自己的人生无大富大贵，但是他用80年的坚持，告诉了我们什么是匠人精神......

《剃头匠》这部电影虽然有些许雕琢人工的痕迹，但能如此细腻地复原老爷子生活中的角角落落，我给它一个100分。

靖奎老人，还在2007年凭借《剃头匠》获得了上海电影节电影频道传媒大奖：

老人，老手艺，老北京，老传统……在飘摇中渐渐远去…… 

无论哪一点都让人动容。

如此缓慢甚至有点沉闷的一部电影却如此吸引人，实属不易，如果是没有经历的人，相信再华美的镜头也拍不出什么深刻的东西。

让我们静下心，感受老爷子那柄看似很轻却又沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走，然后怀一颗工匠般的心去生活。