导语：迪士尼放弃收购Twitter, 而苹果，facebook，Google都不愿意为了这一只摇摇欲坠蓝色小鸟竞标，就连曾经有收购意愿的Salesforce也提及 “我能做的只有一件事情，那就是希望我的好朋友（Twitter首席执行官）杰克·多西（Jack Dorsey）一切都好。” Salesforce的CEO，贝尼奥夫在上周接受CNBC采访时说道。但读者可能不知道的是，Twitter CEO的Jack Dorsey在回归时，拒绝了董事会把公司卖出的提议...

Twitter孤注一掷，Jack Dorsey的回归能否扭转困局？

TWITTER IS BETTING EVERYTHING ON JACK DORSEY. WILL IT WORK?

作者：NICK BILTON，《名利场》杂志特约记者

翻译：李坤夏

旧金山市中心的西部家具交易所，现在已变成Twitter总部。在11楼的“黄眉灶莺”会议室里（Twitter的所有会议室都以鸟类来命名），Twitter 的CEO 迪克·科斯特罗（Dick Costolo）脸色沉重，指尖敲打着面前的厚木桌，突然开口道：“我会在两周内离职，”此话一出，Costolo的九位高级助理，即他组建的运营委员会，放下了手中的各种电子设备，呆住了。远处，旧金山的城铁如常运转，Uber司机把乘客载到华丽的Twitter大厅外，程序员在办公室里拿着印有Twitter logo的马克杯，享用着上好的玻利维亚咖啡，空气中弥漫着熟悉的喧嚣声。但在“黄眉灶莺”会议室里——只有沉寂。

然后Costolo说出了这一重磅消息的另一部分：“Jack会回来担任临时CEO。”

会议室里的每个人都知道Costolo所说的“Jack”指的就是杰克·多西（Jack Dorsey)，Twitter的联合创始人及前任CEO。他在七年前因玩忽职守被解雇，那时，Dorsey本可以解决这个新兴社交媒体公司的服务器宕机问题，却花了大量的时间去参加热瑜伽和缝纫课程，这种行为激怒了同事，吓退了投资人，并导致他成为另一个被自己创立的公司开除的创始人。然而，在被Twitter解雇期间，Dorsey却打出一记漂亮的回击——他创立的移动支付公司Square已估值50亿美元，并且就在Market Street，离Twitter只有一个街区。

驱逐现任CEO而返聘前任，对任何正常的上市公司而言都是有悖逻辑的。但是Twitter不是一个正常的上市公司。从10年前诞生的那一刻起，它就一直处于混乱的状态中。财富500强公司的CEO，平均任期为十年，而Twitter在十年里已经有过5位领导人了。它的四位创始人相互挤兑，先后被赶出了Twitter。如果不算Costolo任期的那五年，Twitter平均每年都要换一位新领导。事实上，这将是Dorsey第三次掌管Twitter。

Costolo的退出本不应该是这样的。他以一个成熟CEO的身份进入Twitter，董事会希望他能驯服Twitter的疯狂。无论用哪种标准衡量，他都取得了非凡的成功。在他的任期内，公司员工从300名增加到了4100名左右；年收入从0上涨到约20亿美元；网站彻底重建，解决了服务器宕机的致命问题。但Costolo确实有一个问题解决不了——Twitter曾是硅谷最热门的公司之一，如今已经风光不再。Facebook抓住了新闻领域；Snapchat赢得了千禧一代；WhatsApp在海外大受欢迎；Instagram抢占了图像领域。Twitter一下从第二大社交媒体公司跌到了第九位。虽然Twitter每月仍有3亿活跃用户（MAU），但整个硅谷都知道，用户数已经停止增长。在硅谷，没有什么比一个公司停止增长更可怕的了。因此，Twitter的股票18个月以来虽有波动，但总体上一直在下跌。

与此同时，Costolo一直在寻找合适的时机退出。2014年12月，他向Twitter的一位董事会成员及其法律总顾问提出了在一年内辞职的请求。这一计划留足了时间，让Costolo培养接班人，或让董事会找到合适的替代者。无论哪一种情况，他都可以优雅地全身而退——不会像前任离开得那样狼狈。但在Twitter，事情远没那么简单。这场私密谈话结束后不久，公司的股票继续下跌，Costolo面临着科技和财经两大媒体的压力。6月初，Twitter的一位投资人克里斯·萨卡（Chris Sacca）发表了一篇8500字的长文，急切地呼吁公司做出改变。Sacca也许是为自己即将失去十亿美金俱乐部会员身份而感到焦虑，之后又更新了一系列抨击Costolo的访谈和微博。Costolo忍不了了，他要辞职。

然而，在Twitter，混乱才刚刚开始。首先，董事会请求Costolo留任数月，待找到继任者后再离开。但Costolo拒绝了，他不想在这段过渡时期被媒体当出气筒。时间紧迫，Twitter董事会将选择范围缩小到两个人身上——创始人埃文·威廉姆斯（Evan Williams）（除Twitter之外，他还创立了Blogger和Medium，前者在2003年被Google收购，译者注）和Jack Dorsey。两人先前都掌管过Twitter（直到他们把各自推下台），而且两人依然是Twitter董事会成员。董事会考虑到Dorsey成功地创办了Square，而且他和部分董事会成员的关系密切，所以最终站在了他这一边。

董事会邀请Dorsey回归Twitter，条件是离开Square，但他严辞拒绝了。Dorsey说：“我会尽我所能帮助Twitter渡过难关，但我不会离开Square。”经过多次谈话后，Twitter董事会毫无选择，只能采取了史无前例的做法——任命Dorsey 为Twitter的临时CEO，并允许他同时管理Square。

考虑到需要通知证券交易委员会，Costolo和Dorsey必须尽快告知员工和经理们。在一个起风的6月清晨，Costolo走进办公室，坐在沙发上，匆忙地用iPhone发送紧急电子邮件，通知运营委员会立即在“黄眉灶莺”会议室集合。与此同时，一个街区之外，Dorsey在Square通知重要的员工他将回到Twitter。此举让Square部分员工感到恐慌，他们担心他会舍弃这家公司而优先选择他的另一个“骨肉”。

不久之后，Twitter在餐厅召开全体会议。虽然很多员工料想到会有意外消息，但谁都没有预料到Costolo，Williams和彼得•芬顿（Peter Fenton）（一位形象颇似美国大兵的董事会成员）会站在他们面前，宣布Dorsey的回归。这时的Dorsey已经留起了长胡子，看起来像《鸭子王朝》的演员。

看着这走马灯般换CEO的场景，对这种突如其来的政权更迭，有些员工感到震惊，有些员工甚至失声痛哭，还有些员工已经麻木。对于那天在场的许多人而言，Dorsey第三次回归Twitter已经失去民心。然而，剧情的发展甚至更加曲折离奇。

黑魔法防御术

Twitter成立于2006年中旬，自此以后就一直陷于疯狂之中。它的第一任(很可能已经被人遗忘了的)领袖诺拉·格拉斯（Noah Glass），进入公司几个月后，在旧金山南方公园的绿色长椅上，突然接到自己被解雇的消息。随后Dorsey接任CEO，一年半后，他在Geary街上的克利夫特酒店里，正准备享用眼前的一碗酸奶和格兰诺拉麦片时，发现自己被炒了鱿鱼。接着，Evan Williams上台，仅23个月后，便无助地坐在公司律师事务所的桃木桌前，被一场预谋已久的董事会政变赶下了台。

如果这些描述听起来像谋杀案件，那是因为他们中的很多人都参与了幕后策划和操纵。在每个案件中，被推下台的人都被蒙在鼓里，浑然不知是谁在背后捣鬼。2013年，我的书《孵化Twitter：一个关于金钱，权力，友谊和背叛的真实故事》出版了，自此便不断从创始人、董事会成员和高级员工那接到情绪激动的(或被激怒的)电话、短信和电子邮件，因为他们终于知道了凶手的真实身份。我现在仍能偶尔接到Twitter员工的电话，向我询问公司最近一场裁员的幕后真相。

Twitter内部冲突的原因有很多。在旧金山一个小小的办公室里，Twitter的公司理念渐渐成形，几乎从那一刻起，这个奇怪的网站就注定要做一件伟大的事情——让所有使用互联网的人都有一个发声的机会，人们可以大声抗议受迫国的政府行为，并且在世界任何角落上都可以参与实时对话。因此，办公室里的每一个人都希望他们的名字与Twitter相连，让社交网络向一个独特的方向发展。

创始人们背道而驰的期望，加上他们还是青少年，为公司日后的混乱局面埋下了伏笔。然而，在很长一段时间里，这种混乱似乎对公司没有太大影响，因为那时，确定Twitter的发展方向还不是那么紧迫——它是媒体公司，社交网络，还是消息传递平台？——只要它能持续增长，谁在乎它的定位。但Costolo执掌的这几年，Twitter和所有技术公司一样，也需要给自己定位来迎合善变的用户。这时，公司内部的分崩离析才浮出水面，并愈演愈烈。

尽管Costolo比任何一任CEO的任期都要长，但事实上他花了大半的时间提防其他想篡权上位的员工。在Square的早期发展阶段，Dorsey曾试图在幕后控制Twitter的发展方向（那时Dorsey仍是董事会的成员，译者注）。由CFO转任 COO的阿里·罗格哈尼（Ali Rowghani）曾是Costolo坚定的盟友，但也曾试图通过幕后操纵把自己的上司赶下台。以上只是堪称戏剧级的剧情，级别较低的就更多了。过去十年，几乎每一位产品主管（大概七八人），都被解雇或被迫辞职了。一位Twitter的前员工告诉我这个职位跟《哈利·波特》里教黑魔法防御术的倒霉教授们极其相似，因为每学年结束，教授们要么死了，要么被驱逐。一位董事会成员曾经说过，只有一个词可以描述Twitter——“莎士比亚戏剧”。

去年7月，Dorsey回归Twitter加剧了冲突。Costolo在Twitter的最后一天，当他走出“翠鸟”办公室，他留下了一张豪华的L形沙发，一张光滑的办公桌，一张咖啡桌和许多印有Twitter logo的小装饰。Costolo离开办公室才没几分钟，Dorsey便叫来了搬家团队，完全清空了办公室，在屋子中央放置了一张全新的实木会议桌。然后Dorsey将Costolo 的“运营委员会”重命名为更加简化的“参谋团”。至此，“参谋团”正式听命于坐进“翠鸟”的Dorsey。

Dorsey召开的第一个会议议题是作为临时CEO，他将如何与投资人说明Twitter下一季度的收益情况。只剩下几周的时间就要发布财报了，这必将需要精致的编排。Dorsey不能一味批评Costolo所做的一切。因为毕竟自2010年以来，Dorsey作为董事会成员，一直负有监督Costolo的工作表现的责任。

这个难题引起了“参谋团”成员之间的激烈讨论。通讯部总监加布里埃尔·斯特里克（Gabriel Stricker）在一次会议上告诉Dorsey和多位高层：“我们现在在华尔街的信誉为零，我们必须站出来说清楚为什么公司的增长停滞不前。”

CFO安东尼·诺托（Anthony Noto）同意Stricker的观点，但是他想了另一个解决方案。他想把公司当前的状态归咎于营销和通讯的问题上，基本上就是公然否定Stricker。面对这样的公然指责，Stricker威胁着要辞职——然而在他主动离职之前，公司就宣布了他被解雇的消息，因为这样就不会因为Dorsey刚刚回归就有高层离职而影响公司声誉了。

幕后的阴谋诡计更是深不见底。联合创始人Evan Williams仍然是董事会的一员，他试图说服董事会以5亿美元的价格收购他的公司Medium，一个在线内容发布平台，并将Medium甚至他自己，融合到Twitter里。(这笔交易最终没有达成，当中的原因错综复杂，价格太高是其中之一)。

在那段时间里，Dorsey经常与高层开会，一开就是三个小时。会议笔记之后会传到每位员工手里，这是Dorsey在Square的领导风格，这也让Twitter的员工开始深刻地意识到公司的问题。董事会让Twitter的公关公司Sard Verbinnen发表一份声明，公司只会考虑雇佣“能够担任全职CEO”的候选人，这时形势变得更加复杂了。这简直就是给Dorsey迎面一击，他曾多次向董事会声明，只有同意让他运营Square，他才会签署Twitter全职CEO一职。他几天前还认为自己能够说服董事会。

同时，Dorsey试图找到阻止用户数下降的办法。他也不得不面对现实，那就是离开Twitter的这些年，这家公司已经变成一个暴力、无情的平台。Louis CK（美国著名脱口秀演员，译者注）不久前抛弃了他数以百万计的粉丝，说Twitter让他感觉很不爽。Stephen Fry（著名英国演员、喜剧演员、作家和电视主持人，译者注）停用了Twitter账户，他将这个网站比喻为人们泄“粪”的地方。Megyn Kelly（Fox当家主播，译者注）反复说她再也不想登录Twitter了，因为网站上充斥着太多唐纳德·特朗普（Donald Trump，共和党的总统候选人，译者注）支持者的暴力微博。

如果Dorsey会魔法，现在是使用它的最佳时机。2015年从夏季渐渐入秋，自年初Dorsey回归以来，Twitter的股票不升反跌，跌至25美元的纪录低点，比Costolo任职的最后一天还要低30%左右。

“流失率”

Twitter的董事会确实欣赏Dorsey在Square上的成功，但还有另外一个的动机促使他们选择了他。只有重新成为时代潮流，Twitter才会再次增长。经过漫长的寻找CEO的过程，唯一可以胜任的人，似乎就是那个最初让Twitter变成时代潮流的人。所以10月1日，在与董事会的私人电话会议上，Dorsey被正式告知：他现在是Twitter的全职CEO（兼Square的CEO——这也是董事会的无奈之举了）。四天后，董事会公开宣布了这个消息。

Dorsey正式上任之初，大家都知道Twitter的未来之路是多么难走。在他在Twitter的第一个任期里，公司只有20多人，创始人们把每周五下午的周会议名为“茶会”，会议上员工们边喝茶，边听着简短的演讲，然后大家坐一块闲聊。公司早期，离经叛道的员工总是不喝茶而选择伏特加或啤酒。

有一段时间，在Costolo还是CEO的时候，“茶会”有一个传统的展示环节，让员工知晓当前的业务状态。在这个环节里，投影屏幕上会出现一个动画鸟翼和一句话“我们测量一切数据”，然后会出现一张引人注目的图表，图表上显示这每个月登录Twitter的人数，还有两条很重要的曲线：实线表示平台的实际用户数，虚线描绘未来预期的用户数。虚线延伸到近4并指向10亿。但每周的“茶会”上，幻灯片上的实线几乎停滞在约3亿的数字上。现实与希望之间的差距已变得无法超越，所以这个环节逐渐取消了。

Twitter似乎尝试了所有可能促使公司增长的办法，还尝试从其他国家吸引新用户，但流失率往往很高。（别人告诉我，印度等地特别高。）

几天后，Dorsey作为全职CEO返回Twitter。10月份，Twitter宣布了它找到了用户流失的解药：“Moments”。这是Twitter的新功能，它通过利用某个直播话题引起人们发微博的兴趣，例如体育赛事或国际DEMO大赛。Twitter一直擅长关注人们的实时动态，因此“Moments”引起了科技媒体的极大兴趣。然而，虽然产品留住了一些新用户，但却没有把Twitter推向一批新的用户群。

知情人士告诉我，面对来自华尔街越来越大的压力，Twitter偶尔也会采取大多数创业的做法来让数字好看点：造假。几乎所有的社交网络都用过这招——公司向几个月没活跃的用户发送电子邮件，告知他们用户名或帐户出现问题，人们就会登录页面去修复，这些人就神奇地成为了月度活跃用户。

Dorsey显然不会耍这些小花招，但他需要让华尔街的投资人知道他的魔法是什么。他回归几个月了，用户增长并没有大幅度地增加，而Twitter的股票却比Costolo召集他的员工在“黄眉灶莺”会议室开会那天下跌了近60%。Twitter曾经是一个市值近400亿美元的公司，现在的价值只剩那时的一半。

“JACK DORSEY已经声名涂地…”

故事讲到这里，我才和Twitter有点联系。以前Dorsey和我是朋友。我们一起去吃饭，和几个共同的熟人一起探索旧金山和纽约的私密好去处。但在2012年，我告诉他我计划写一本关于Twitter创始人的书，Dorsey展示出了截然不同的一面。他当即就想扼杀这一计划。他告诉Twitter的所有员工，以及任何与公司有关的人不要向我透露任何信息。

当我开始写作时，才意识到了原因。Dorsey，这个外表充满魅力的男人，私底下却是一个恶霸。无数的前雇员突然冒出来，向我控诉Dorsey在他们离职事件中扮演的角色，或者是如何抹去他们对公司的贡献。在硅谷，这是比离职更糟糕的命运。

这本书让很多人不禁思考，Dorsey到底是天赋异禀的创新者，还是只是命运的眷顾者？事实上，在我调查过程中，我得知Dorsey是在一个旅游公司里当程序员时，在旧金山的一家咖啡店里偶然结识Evan Williams。那时的Williams，已经成功地把一家公司卖给了谷歌，而且已经是科技界的新星了。而反观Dorsey，他只是一个向Camper休闲鞋品牌申请工作的小伙子。Dorsey知道机不可失，他马上把原本要发给Camper的简历发给了Williams。（只是在发送之前抹去了任何跟“鞋”有关的文字。）就是这封电子邮件最终促成了Twitter的创立。然而，随之而来的戏剧性转变让我大跌眼镜，也奠定了这本书的基调。出版时，一个标题就写着：“Jack Dorsey的声誉毁在了尼克·比尔顿（Nick Bilton）对Twitter的早期描述上。”

我曾非常确信Dorsey永远都不会再跟我说话了。但在4月初，我询问他是否愿意就本文与我见面，他的反应让我感到很惊讶。他竟然回复了我的邮件：“来吧！”我们在Square的办公室见面，离Twitter一个街区远。Square的装修风格和Twitter很类似，Twitter所有东西也是以鸟类命名的；Square的所有东西的形状都是正方形的：办公隔间、会议室的桌子和大楼外部的砖。我们见面的地方也是六楼的正方形办公区，我们从楼背后的梯子走到了街上，因为Dorsey说他想去附近的快餐车吃墨西哥玉米卷。

对于Dorsey来说这真是奇怪的一周。Twitter最新发布的季度报表详细地展示了广告费的增速放缓以及极小的用户增长量，一天后Twitter的股票就下降了16%。然而，Square的股票却上涨了16%。正如一位投资人的微博所说，Dorsey同时担任了美国最好与最坏的科技股的CEO。

他一边点餐，一边告诉我：“你应该试试脆皮牛肉玉米卷。”我回答道：“是吗，那给我来两个。”然后我就直接进入正题：“你在手机上看Twitter的股票时会把它上下颠倒，然后想着哪一天可以成真吗？”

短暂的笑声之后，他说他没有看股票的习惯。“我知道公司里有些人会看，但我不会，因为我无法控制这个东西。”

“从来不看吗？”

“是的，从不。”

然后我问出了那个一直在我的脑海中回荡了好几个月的问题。他为什么要做这一切？他已经身价数亿美元，理论上甚至是十亿。他才39岁，前途似锦。大多数人能管理一家上市公司就已经十分满足了，但是他却想管理两家——而且其中一家还需要九牛一虎的力气才能扭转困局。

Dorsey回答说，他并不是在为了他创建的产品而工作。事实上确实如此。他现在每天大部分时间都在讨好他人——投资人、新员工、处于辞职边缘老员工、董事会——他要向他们力证Twitter仍然可以东山再起。他一边吃着脆皮牛肉玉米卷一边说道：“我希望人们每天醒来做的第一件事情就是打开Twitter，看看世界发生了什么，就像查看天气一样，Twitter有这样的潜力。”

我十年前第一次见到Dorsey到现在，他仰望星空的能力丝毫未变。当他说希望人们每天早上查看Twitter，就好像他们真的要知道是否需要带伞一样，他没有夸大其词。我问他如何才能达成这个目标，他说他计划在公司最擅长做的事情上投入双倍的精力，打造一个全民参与的直播平台。他开始吃第二个墨西哥牛肉卷，他说：“如果要说Twitter是什么，它是集直播新闻、娱乐、体育、和聊天于一体的平台。”

我问他是否担心马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），因为他最近在宣布如何增长利润时也使用了同样的词——“直播”，并指出这也是Facebook的新焦点。

他坦率地说：“嗯。”他确实非常担心。

然后Dorsey提到一些内情。他承认，用户增长停滞不前在很大程度上是由于Twitter内部的持续动荡。他吃着第三个墨西哥牛肉卷：“领导层、平台、和战略在不停改变，而且公司发展缺乏动力。”我同意他说的。Twitter的一个主要问题，不管是公司内部还是外部一直都是Twitter不知道自己是什么。十年过去了，之前存在的问题仍然存在：它是媒体公司，社交网络，还是消息传递平台？也许是上述的所有。但是为了说服人们费劲地注册一个帐户，学习网站的内部语言，并坚持使用它，公司需要向公众明确地表明自己的定位，毕竟在华尔街，只有用户行为才有说服力。

B计划

关于Twitter的未来有几点大家都心知肚明，我也有一个不会引起争议的预测：Jack Dorsey不会有第四次担任Twitter CEO的机会，这一次，不成功便成仁。近日，当我会见公司的高层时，包括董事会执行主席、CFO、通讯部总监，我问了一个似乎所有人都始料未及的问题。我问，如果Dorsey不能扭转困局，B计划是什么？他们跟我说：“没有B计划，就这样了。”

要解决Twitter的问题，惟一一个解决方案是“直播”，这时董事会，包括Dorsey本人都一直在重申的策略。Dorsey向我解释道：“我们现在知道什么会抑制和刺激用户增长。”他增加了许多新的功能，比如提供N.F.L.比赛的直播，观众可以一边观看比赛一边交流。这些新功能将会增加用户数并且让公司把关注点集中在直播策略上。

Twitter在这个相对简单的概念上押了太多赌注。如果它行不通，实际上还有一个符合逻辑的B计划，即使在Twitter只有为数不多的人会想到这一点：把公司卖了。我跟十几个局外人都谈过，大家都觉得有这个可能，只是还不清楚谁最有可能成为收购者。刚辞世的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）是拉里•佩奇（Larry Page）的知己，他逝世前不久曾告诉我他多次试图让谷歌收购Twitter，但Page对社交网络一点兴趣都没有。有了解Facebook内情的人士透露，Zuckerberg仍有意收购Twitter，但他不想陷入一场竞购大战。苹果也是可能性之一，但在硅谷很多人认为苹果自身还面临着更大的挑战，而社交网络不会帮助卖出数以百万计的iPhone。还有就是一些没那么有吸引力的收购者了，比如微软，阿里巴巴或Verizon电信。

但Twitter不太可能将轻易屈服。尽管Dorsey和他的联合创始人Williams经常意见不合，但在坚决不卖公司的这一点上，两人却难得地保持一直，并且一如既往。（在Costolo离职前后，一名董事会成员曾建议出售公司， Dorsey和Williams断然拒绝了。）

在我们的谈话的过程中，Dorsey试图说服我Twitter有一个更好的未来。他指出苹果公司在它最低谷时，股价仅为2.71亿美元。但乔布斯返回后，一举将公司的市值增长到7740亿美元。他还指出迪斯尼也曾陷入困境，直到鲍勃·艾格（Bob Iger）重组的公司后才并逐渐变为一个估值超过2000亿美元的行业巨头。

正如Twitter有两个不同的结局，Dorsey也有不同的两面。一面是古怪的艺术家，常常穿着一件印有自己电话号码的T恤走在旧金山的街道上，看是否真的会有人打电话给他。这个人曾经的创业想法是开一个“程序员的按摩院”，程序员可以一边写代码，一边做按摩。这个Dorsey还认为如果人们能随时随地地分享他们的生活的每一刻将是一件多么棒的事情，无论这个想法多么俗——但这最终成就了Twitter。

而另一个Dorsey创立了Square，管理着上千的员工，并时不时在董事会上轻松地使用黑魔法，操纵幕后。第一个Dorsey管理着鼎盛时期的Twitter，只是后来被推下了台。现在的问题似乎是Dorsey能否将两个自己融合起来，带Twitter渡过难关。

我们的玉米卷晚餐即将结束，夕阳洒满旧金山。我对Dorsey说了一些在心中留存已久的话。我解释说，报道这些故事是我的工作，书中的一些比较刺耳的细节并没有给我带来任何快感。然后我问他是否后悔过去十年Twitter产生的混乱。他停顿一会儿，然后说道：“我真的没有什么好后悔的。”

但进一步追问之后，他伤感地谈到了一群人，主要是朋友，他们在地下室里一起孵化出了Twitter。他们中的一些人成为了亿万富翁，另一些人一无所有，但大多数都不再跟彼此往来。 “这是一个很好的团队。但它变得如此扭曲、如此混乱。我不知道这是怎么发生的，但我不后悔，只是感到很悲伤。”他的声音渐渐消失在了深夜里。