作者：何伊凡

《艾柯卡自传》，是一本1980年代中后期风靡中国商界，而如今生于1985年后的创业者几乎不知道的书。中国建材集团董事长宋志平先生受此书影响至深，他特别崇拜李·艾柯。1988年秋天，艾柯卡来到中国，在人民大会堂做演讲，年轻的宋志平怀着追星的心情去听，还得到了一张他的签名照，视若珍宝。

这位艾柯卡是何方神圣？他是底特律的传奇，风头一度超过杰克·韦尔奇。他22 岁加入福特公司，成为一位推销员，24年后升为福特公司总裁，为公司创造了数十亿美元的利润，是汽车界最有权力的人物。然而，54岁时，由于功高盖主，他以莫须有的罪名让亨利·福特二世解雇了。从顶峰跌下之后，他同年以总裁身份加入濒临破产的克莱斯勒公司。六年后，创下了24亿美元的盈利纪录，比克莱斯勒此前60年利润总和还要多，实现了对福特的复仇。

这本书中，最扣人心弦的部分是关于亨利·福特是怎样排挤掉艾柯卡的，艾柯卡提出了自己的分析：亨利·福特之所以做出这一系列匪夷所思的动作，缘于他是个“富二代”，对自己继承来的权力，缺乏安全感。

1.蜜 月

1970年12月10日，艾柯卡终于如愿以偿成为福特的总裁。正式宣布任命艾柯卡为总裁的前几天，亨利到他的办公室告诉了他这件事，艾柯卡那时心想：“这真是最好的圣诞礼物。”

艾柯卡升任总裁时，福特汽车公司大约有432000名员工，薪水开支全部加起来超过35亿美元。仅北美洲一地，每年约制造250万辆汽车和75万辆卡车，在海外总共制造约150万辆。1970年的营业额总计是149亿美元，净利润为5.15亿美元，只是营业额的3.5%。而在20世纪60年代初期，福特的利润率从未低于5％，艾柯卡决定重新达到这个指标，并推出了一系列开源和节流的措施。

举例来说，为了推出下一年的新型汽车，工厂每年大约需要两个星期的时间来做准备，在这段时间工厂停工，机器和工人都等于闲置。经过电脑精密的规划并进行更仔细的工作安排之后，艾柯卡让工厂的调整在一个周末即可完成，而且周末本来就不上班，所以等于一点时间都没有浪费。

在20世纪70年代初期，艾柯卡大约关闭了20个主要的亏损部门。其中一个是制造洗衣设备的公司，之前没有人知道那家公司究竟在做些什么东西，但过去10年来它没有赚进一毛钱。

在担任福特汽车公司总裁的这几年里，经常有人告诉艾柯卡说：“即使给我全世界的钱，我也不要坐你的位置。”他真不知道怎么回答才好。他深爱自己的工作，虽然有些人认为这种工作会使人心力交瘁，但他从不这样想，这份工作使他精神振奋。

最初几年，他和亨利的关系进入蜜月期，假如亨利是国王，他就是王储，而且国王毫无疑问当时是喜欢他的。有一次，亨利和他的太太来他家吃晚餐，他的父母亲也在，亨利花了半个晚上的时间告诉他们艾柯卡有多好，而且福特汽车公司少不了他。

那时对艾柯卡来说真是美好的日子，所有的福特高级经理都过着如同住在皇宫里一样的生活，有些地方或许比皇宫更高级。白领侍者24小时随叫随到，中午在高级经理餐厅一同进餐，这个餐厅是全美最好的餐厅之一：多佛海峡产的漯沙鱼每日从英国空运抵达。

但是，他越了解亨利，就越为公司以及个人的前途担心。

亨利·福特二世

2.国王与王储

福特的玻璃大楼就是皇宫，亨利是至上君主，每当他来到玻璃大楼，人们就会说：“国王驾到”。高级经理会故意在大厅里穿梭徘徊，希望装作无意间遇见他。如果运气不错，可能福特先生会注意到他们并打个招呼，有时他甚至会停下来跟他们说几句话。

每次亨利走入会议室，全场气氛都会顿时改变。他掌握着生杀大权，他可能突然会说“砍掉他的脑袋”，而且常常说到做到，令人没有辩解的机会就葬送了光明的前程。

亨利特别很注重一些表面的东西，尤其重视外表。如果有人穿着和谈吐合他的口味，就可能得到他的欣赏，否则别想出人头地。

有一天亨利命令艾柯卡开除一位他认为是同性恋的经理。艾柯卡觉得莫名其妙。

亨利重复说：“开除他，他是个同性恋。你看他，他的裤子太紧了。”

艾柯卡尽量平静地说：“亨利，他的裤子和其他事有什么关系呢?”

亨利说：“他很怪，一副娘娘腔的样子，开除他。”

这种武断专横的做法是亨利的一大缺点，但却也是他深信不疑的权术。

初任总裁时，亨利告诉过艾柯卡他的管理哲学：“别让为你做事的人太安心，不要让他们自作主张，永远要做与他们期望相背的事，使他们猜不透你而焦虑不安。”

可能有人会想为什么福特公司的董事长、全世界最有权力的人之一会像个被宠坏的孩子一样?为什么他这么没有安全感?艾柯卡根据他与亨利长期的观察发现：或许是因为亨利一辈子不用去奋斗，这也是继承庞大遗产的纨绔子弟的致命伤。他们走过的人生尽是坦途，根本不知道要是没有父辈他们会是什么样子。穷人埋怨没有人给他们机会，而有钱人则永远不知道他是否能独力创业。没有人告诉亨利真话，人们只说他想听的话。

艾柯卡觉得作为福特汽车公司创始人老亨利·福利之孙，亨利·福特二世一生都在担心自己可能会把祖父留下的事业弄砸了。

或许这就是他感觉备受威胁的原因，也是他为什么一直小心防范“宫廷政变”的理由。如果他看到两个人在大厅里谈话，他可能会认为他们在密谋。

亨利年轻的时候，他的祖父极端恐惧家族成员被绑架，所以孩子们都在门禁森严的环境中长大，外出也都有保镖保护，除了极亲的家庭成员以外，他们怀疑所有人。

所以亨利有时很偏执，举个例子来说，他不愿意写下任何东西。虽然他与艾柯卡两人共同治理公司长达将近8年之久，但他保存的档案材料里几乎没有任何经过亨利签署的文件。事实上亨利常自夸不留任何档案，也经常销毁他所有的文件。

他告诉艾柯卡：“这些东西只会害人，任何人保留自己的档案都会为自己找麻烦，最后总有不合适的人会看到那些东西，结果你和公司都要付出代价。”

3.交 锋

最初几年艾柯卡与亨利也偶有意见不合，艾柯卡总是很小心地克制自己，如果双方在主要的意见上有不同之处，艾柯卡宁可不提。

艾柯卡后来才意识到，关于小型车的分歧，最终让他“给自己的棺材上加了个钉子”。

1973年的阿以战争和随之而来的石油危机，让省油且前轮驱动的小型车成为未来的潮流。其实不需要有卓越的智慧就能明白这个走势，只要阅读一下1974年的销售资料，这年底特律败得很惨，通用汽车的销售量减少了150万辆，福特减少了50万辆，日本车大行其道，简直横扫小型车市场。

但是亨利认为小型车这条路行不通，他最喜欢的说法是“小车赚小钱”。

这种短视的做法在当时也没错，因为小型车的利润率不够高。但这并不表示不该生产小型车，但从长远来看，底特律如果不能提供顾客喜爱的小型车，经销商就会弃它们而去，转而和本田、丰田签约。

小型车就像一块骨头卡住了亨利的喉咙。艾柯克坚持福特应生产前轮驱动的小型车，至少在欧洲要如此。欧洲的汽油价格比美国昂贵许多，而且道路也狭窄许多。

由于日本的贸易优势加上美国工资高得离谱，使得美国公司几乎无法制造出能够与日本车匹敌的小型车。光是建立一个制造四缸引擎和变速箱的工厂就得花费5亿美元，所以亨利不愿意下这笔赌注。

艾柯卡访问了日本。期间和本田的高级经理见了面，那时本田并不想生产汽车，他们只想继续生产摩托车，但他们有生产小型汽车引擎的设备，而且很想和福特做生意。

艾柯卡和本田先生相处甚好，离开东京之前，他们达成了一个协议，本田以每台711美元的价格每年给福特提供30万台动力箱，这是一个相当划算的生意。

然而当艾柯卡告诉亨利这个协议时，他立即否定了，他说：“引擎盖上有我名字的汽车绝不允许在里面装日本引擎。”这个绝佳的机会便因此胎死腹中。

亨利不喜欢日本人，但他却非常喜爱欧洲。美国在越战以后，越来越不尊重权威，更具体地说，人们越来越不重视福特这个名字了。但欧洲却全然不同，那里家族的财富仍然代表一些东西，还留有古老的等级制度，也有许多拥有大片土地的皇室和贵族。欧洲人会注意亨利这样富三代的出身。

不管亨利到欧洲的哪个角落，他必然是与皇室贵族在一起，他和他们一起亲密地谈笑、饮酒，他喜欢与他们为伍。

因此，艾柯卡在美国的成就对亨利不具威胁，但欧洲是后者的势力范围，当大家开始在这片旧大陆上的厅堂里为艾柯卡喝彩时，亨利开始担心了。亨利虽然没有公开地说出来，但他的某些领地是绝对不准外人进入的，欧洲是其中之一，华尔街是另一个地方。

只要和公司的产品有关，亨利并不介意艾柯卡成为新闻人物，艾柯卡成了《纽约时报》的封面人物时，“亨利还打了一封贺电到我在罗马住的宾馆恭喜我”。但如果艾柯卡在他的势力范围里获得赞誉，他就没法忍受了。

李·艾柯卡

4.为所欲为

在这个世界上，每个人都必须对另一些人负责。有些人对他们的父母或子女负责，有些人对他们的配偶、老板或狗负责，也有些人认为他们该对上帝负责，但含着金钥匙出生的亨利从不用对任何人负责。在上市公司里，董事长对他的员工和股东负有道义上的责任。虽然在法律上而言，亨利要对董事会负责，但亨利却好像一直将董事会置于股掌之上而随心所欲地行事。

福特汽车公司在1956年上市，但亨利从未真正接受这个变化，他认为他和他的祖父一样，是这家公司合法的主人，可以随他高兴来管理公司。至于对待董事会，他比大多数公司的董事长更相信暴发户做法——就是把粪便糊在董事会的眼睛上，让他们什么都看不见。当然亨利会这样也是因为亨利和他的家族虽然仅拥有12％的股份，但却掌握40％的投票权，这使亨利有恃无恐。

艾柯卡和亨利在一起工作了许多年，从没有见过他花一分自己的钱，后来终于有一群福特股东聘请了一位纽约的名律师罗伊·科恩，代表他们控告亨利假公济私，拿公司的钱支付各种私人费用。

经过公司内部查账之后，亨利必须还34000美元给公司，他被查出挪用公款，连他手下参与查账的人员都没法替他辩白。

以艾柯卡的观点而言，亨利一直是个花花公子，他从不曾卖力工作，却玩得非常卖力。他喜欢美酒、女人和歌舞，但实际上亨利讨厌除了他母亲以外的所有女人。亨利的父亲去世时，他的母亲接管公司并且将他儿子扶上宝座，也因为有她亨利才不敢太过分。但她在1976年去世，亨利的世界也开始一团混乱。他一生中唯一敬重的女性走了。亨利是个极端的大男子主义者，他认为女人存在的目的就是供男人取乐。

5.短兵相接

1975年，亨利开始实行他处心积虑已久的计划，一步一步地毁掉艾柯卡。

在这以前，他们还相安无事，但那年亨利开始时常感到胸部灼痛，而且健康状况很差，这时“亨利国王”开始了解人都难逃一死。

于是他失去了理智。艾柯卡可以想象亨利的第一个念头就是：“如果我得心脏病一命归天，我们的家族企业怎么办?在我不知道的时候，艾柯卡会在晚上偷偷摸摸地把我的名字从公司的大楼上拿下来，挂上艾柯卡汽车公司的招牌，那么我的儿子该往哪里去？”

亨利认为艾柯卡将篡夺福特家族的王位，他非得除掉对方不可，但又不敢直截了当地赶艾柯卡走，因此他决定采用马基雅维利的权术，羞辱他然后逼他辞职。

亨利趁艾柯卡不在的时候丢下了他的第一颗炸弹。1975年年初，艾柯卡参加《时代周刊》组织的企业领导人访问团出国数周，到中东做旋风式的访问。

他2月3日回到美国，一下飞机便看到助理在纽约肯尼迪机场接他，这令他很惊讶。

“有什么事吗?”他问。

助理告诉艾柯卡：“我们有大麻烦了。”

就在几天以前，当代表团正在会晤沙特阿拉伯的费萨尔国王时，“亨利国王”突然召开高级经理特别会议。亨利很担心石油输出国组织的动态。第二次世界大战后，亨利在重整福特汽车公司上居功厥伟，而如今他却开始害怕了。阿拉伯人的油价攻势，令他简直无法招架。

亨利认为另一次重大的经济衰退已经迫在眉睫，因此下令取消20亿美元的研究开发未来产品的计划。这个决定等于把福特较具竞争力的产品的开发都取消了，其中包括福特迫切需要的小型车以及前轮驱动的技术。

艾柯卡很清楚他的决定是冲着自己来的，亨利趁自己在千里之外时召开会议，抢夺了职权和责任，而且他的做法与艾柯卡所坚信的完全背道而驰。

那天亨利给公司带来了莫大的伤害。福特汽车公司在1983年5月才姗姗推出两种前轮驱动的小型车蜂鸟（Topaz）和天霸，其实这两款车早在四五年前大家急需小型车的时候就该上市了。而对于如何应对1973年的石油危机，福特却一直到1979年还未拟定任何计划。

1974年福特第四季度的营业损失为1200万美元，比起汽车业1979年到1982年这段期间的营业状况，仅有1200万美元的损失已经是值得庆幸的事了。但这是福特汽车公司自1946年以来首次有营业亏损的一季，因此除了健康不佳和摇摇欲坠的婚姻之外，亨利还必须为公司营业状况担心，这使他比以往更偏执、更不讲道理。

后来亨利变得越来越缺乏理智。在1975年4月10日每月一次的董事会上，艾柯卡主张把1974年末季的股利减少0.2美元，以应对营业损失，这样公司一年可以节省7500万美元。

但同时亨利却把董事的年薪从4万美元升为47000美元。艾柯卡猜测他是想收买董事会让他们保持中立。

亨利·福特一世

6.疯 狂

亨利的情绪这时已开始失去控制。7月11日，他终于发作了。

他召集了500名公司的高级经理开会，事前没有透露任何信息，甚至也没有通知艾柯卡这次特别集会的目的何在。

等每个人在会场坐下以后，亨利开始演讲，他说“我是这条船的船长”，并说高级经理的经营方向大错特错。艾柯卡总裁，自然心里有数他的矛头指着谁。在这个前所未有的会议上，亨利的讲话毫无重点、没有条理而且互不连贯。大家出来以后都议论纷纷，不知所云。

这次会议以后，大家开始怀疑亨利是不是精神有问题，每个人都很紧张，整个公司都停顿下来，大家没有人做事，反而急于想了解亨利准备做什么，以及他们该如何自保。

但上述的所有事件比起1975年发生的真正大动作来还是小巫见大巫。1975年秋天，亨利开始秘密调查艾柯卡与他身边的人。

这项调查始于1975年8月，最后花了公司将近200万美元。由于水门事件给了亨利灵感，他甚至任命前密歇根高等法院的法官来做这件事。

这项调查最初专注于拉斯韦加斯的福特经销商会议。调查一开始先仔细盘问了在拉斯韦加斯举行的几次福特经销商晚宴，他们问艾柯卡的副手，有没有女人参加在一家上等餐厅举行的高级经理晚宴，特别是有没有女人陪他。他们又严厉质问为什么给宾馆服务生这么多小费，是否有一些高级经理赌博，以及是否供应他们赌资。

然后亨利假借核查高级经理差旅费用之名，对艾柯卡的公私生活展开全面的调查。这个调查包括了大约55次的面谈——不仅针对福特的高级经理，还有许多供应商，如美国钢铁公司以及福特广告代理商。

尽管费了九牛二虎之力，但这个调查并没有找到任何不利于艾柯卡和其下属的事情。

在那几个月里，艾柯卡离开办公室出外才敢打电话。亨利曾去过日本，他对于日本制造的新型高效能电子装置十分着迷，艾柯卡与下属都很恐惧办公室被人窃听。

实在令人不敢相信，一个庞大财产的继承人随心所欲地使整个公司三年不得安宁，他在玩弄别人的性命。许多人因而酗酒，许多家庭因而破碎，但没有人能阻止他，这个瘟神发狂一样地乱砍乱杀。

这就是玻璃大楼在1975年的状况，艾柯卡反思早该在那个时候就辞职。他意识到亨利一无所获，像个傻瓜一样，但真正的麻烦开始了。

艾柯卡时常问自己为什么不在1975年底辞职，为什么会忍受亨利的折磨？怎么能让一个人支配自己的命运同时摧毁他？

7.摊 牌

但为什么他不走呢?

首先，任何人遭受横逆时都希望事情有好转的时候，他幻想或许亨利会恢复正常，或许董事会会支持自己。其次，艾柯卡还期望亨利的弟弟比尔会支持自己，他拥有的股票比亨利多一倍。

部分原因是艾柯卡不想到其他地方工作，他已将青春奉献给了福特，野马、马克Ⅲ型、嘉年华都是他的宝贝。他也有许多盟友，经销商的订单源源不绝，他天真地抱着一个希望：认为福特公司是公开上市的公司，应该是有为者得胜。

他也是在追求财富，而且很贪婪。他喜欢当福特汽车公司的总裁以及由此所带来的享受：保留的车位，专用的浴室和白领侍者，在美好生活的引诱下，他变得软弱苟安。

而且97万美元的年薪使艾柯卡难放弃，虽然他是第二大公司的第二号人物，但所赚的钱却比通用的总裁还多，年薪的诱惑使他无法面对现实。

别人都说艾柯卡果断而且冷酷无情，但他真正需要这些特质时却找不到它们了。艾柯卡后来绝对相信，贪婪是七情六欲中最坏的一种。

这时，亨利依然决心除掉艾柯卡，他的调查没有成功，于是开始一次断掉艾柯卡一只臂膀。

这些臂膀就是艾柯卡身边的人。传闻亨利有一份黑名单，里面都是艾柯卡的亲信，艾柯卡不久后就知道这不仅是传闻而已。

有一天亨利莫名其妙地抓起电话，打给负责林肯—水星车系广告业务的公司总裁阿瑟·凯尔门森，他大声咆哮道：“凯尔门森，把比尔·维恩开除。”

维恩是艾柯卡最亲密的朋友之一，艾柯卡无法了解为什么亨利要这么做。维恩是个很好相处的人，没有什么值得争议的地方，亨利和维恩也不可能有过节，因为他们从来没有碰过面，而且维恩向来都能成功地完成所有交付的任务。

维恩事件是个开端，接下来亨利对斯帕利希的打击，让艾柯卡完全认清了他的动机。

斯帕利希是底特律最富传奇性的人物，别人都说“他的血管里充满汽油”。他是工程师和产品设计专家，从20世纪60年代到70年代一直与艾柯卡共同工作，在开发新车型的过程中扮演了非常重要的角色，特别是对野马和嘉年华。他思路敏捷，能以不可思议的敏锐和最快的速度抓住问题的重点。

不久后亨利打电话给艾柯卡，要他开除斯帕利希。

艾柯卡说：“亨利，你真会开玩笑，他是我们最棒的人。”

亨利说：“现在就开除他。”

那时正是下午，艾柯卡即将离开办公室搭飞机去纽约，他问亨利这件事是否可以等自己回来再做决定。

亨利说：“如果你不现在就开除他，你就和他一起走。”

艾柯卡知道再争无益，但仍然想和他讲理，于是告诉亨利：“斯帕利希开发了野马，他为我们赚了不少钱。”

亨利说：“你少废话，我不喜欢他，你没有权利问为什么，这就是我的感觉。”

1977年初，亨利正式宣战了。他请麦肯锡管理顾问公司来改组公司的最高管理层。当这个计划完成之后，有位麦肯锡的高级经理留了一张小条子在艾柯卡桌上：“撑下去，李，但这并不容易，你的老板完全是个独裁者，我真不知道你们怎能忍受他。”

1978年6月12日，亨利与9位公司外部董事碰面，告诉他们他即将解雇艾柯卡，这回董事会出来干预了。他们说：“不，亨利，你这样做是错误的。冷静下来吧，我们准备跟李谈谈。我们会把这件事解决，你回去向他道个歉。”

和平的假象仅维持了一个月。1978年7月12日傍晚，亨利与公司董事共进晚餐，这也是每月董事会后例行的晚宴，他再度宣布要解雇艾柯卡，这回他宣称艾柯卡和外部董事在他背后阴谋联合推翻他，他还说自己与艾柯卡之间从来没有真正融洽地相处过。

这回仍然有几位董事持反对意见，他们举例说明艾柯卡的忠心和对公司的贡献，并要求亨利重新让艾柯卡成为二号领导人。

亨利大怒，他很不习惯董事会的顶撞，他咆哮道：“不是他走就是我走，你们有20分钟来做决定。”说完就大踏步走出房间。

在这之前，他还不敢开除艾柯卡这个为他赚了这么多钱的人，现在他充满了挫折感，最后终于爆发了。

6月13日，艾柯卡一早仍和往常一样去工作，在办公时没有任何异样，快到下午3点的时候，亨利的秘书找他去亨利的办公室，他想：“时候到了。”

他进亨利的办公室时，亨利和他的弟弟比尔脸色很难看地坐在大理石会议桌前，他们很拘束而且紧张，艾柯卡反而放松了。

等坐下来之后，亨利清了一下嗓子，有点结结巴巴的，他从来没有亲自开除过任何人，所以不知道从何说起，最后他终于开口：“现在我必须依我的方式做些事情，我决定重新改组公司，这件事我很不愿意去做，但我必须要做。我们曾愉快地共事 ，但我想你应该走，这样对公司会更好。”

在45分钟的会谈中，他始终没有用“开除”这两个字。

艾柯卡问到：“这究竟是怎么回事？”

亨利无法说清楚理由，他说：“这是我个人的事，我无法再多说，反正就是这么回事。”

但艾柯卡坚持要求解释，最后，亨利耸耸肩膀说：“有些时候你就是不喜欢某些人。”

艾柯卡回到办公室以后开始接到一些朋友和同事的电话询问，他被炒鱿鱼的事显然已经传开了。那天结束之前，亨利发了一道非公开的通知给高级经理，上面写着：“从现在开始由考特威尔负责公司工作。”

有些人是在他们的办公室里收到这份通知的，但大多数人是在他们停在经理停车场的汽车座位上看到这张通知的，有人后来告诉艾柯卡是亨利自己亲自下去放的。

别人说爬得越高，摔得越重，刚被开除的那周艾柯卡柯摔得不轻，他顿时和自己所开除的人命运相同了。

几个月后他加入克莱斯勒时，必须要将几百名高级经理解雇以使公司活下去，他尽可能做得很和缓。

被解雇之后他仿佛觉得自己不再存在，也不能再说“野马之父”这类的话。他过去的下属、同僚以及朋友都很怕见他，昨天他还是英雄，而今天他却成为大家避之唯恐不及的麻风病人。

人人皆知亨利准备对艾柯卡的支持者进行大规模的整肃，任何人如果不完全切断与艾柯卡的所有关系，就必须冒被开除的危险。

当然，这场大剧还有后半段，即艾柯卡如何在克莱斯勒复仇的故事，已经不是今天所讲的重点。

一个创业者能跑多远，固然有聪明、专业、勤奋、运气等要素，但越到后半段，越取决于心胸和格局。亨利与艾柯卡的权力斗争，提醒那些继承父辈产业的二代或三代：不要因狂妄，或者不安全感，毁了公司。这不是危言耸听，在山西海鑫等中国民营企业身上，类似的故事就曾一再上演。