纽约穷人的日常|界面新闻

透过她的作品，摄影师Joey O'Loughlin捕捉到了纽约形形色色在温饱线挣扎的人们。

在纽约城东村，B大道和C大道之间的东11街上，排队领取“父亲的心”（Father’s Heart）食物救济发放的人们几乎占据了整个街区。凛冽的寒冬中，人们穿着羽绒大衣抱团取暖，他们可能已经在外面僵硬的站了3个小时了。

邻近的街区住户都很时髦，而且该区地皮昂贵。本地人在汤普金斯广场公园遛狗，品味着醇香的手工冲泡的卡布奇诺。通勤者们跳上花旗自行车，急匆匆地赶去工作。慢跑的人们穿着名牌衣服缓缓经过。如果他们注意到了长长的队伍，也会视而不见。

摄影师Joey O'Loughlin说：“我本应该问问他们：你们有多少人知道这是食物发放队伍？”

周六的早晨，排队等候“父亲的心”食物发放的人可以绕街区一圈。在下东区这个时尚又昂贵的角落，过往的居民们往往会忽视他们。

“我认为大部分美国人对于饥饿者的印象都是基于干旱尘暴区的形象——雅各·里斯，等待分配救济食物的队伍，多萝西·兰格的照片，”O'Loughlin补充道。“所以如果人们穿着黑色或是粉色的羽绒服，我们就很难理解这是领取救济的人群。在地铁上，你隔壁的人拿着食物袋子，或是在讲电话，他们和其他人没什么区别，所以我们并没有意识到。这个城市的饥饿被隐藏了。”

这是O'Loughlin了解到的第一手消息。在她开始拍摄食物救济站前，她告诉城市实验室她也没有注册食物救济领取。“我来纽约已经20年了，”她说。“我怎么会没见过他们？”

纽约的每一天，都有成千上万的人们在当地食物发放处排队数小时，等着领取一袋食物。对于无法负担开支的家庭来说，食物救济发放的袋子成为了新常态。纽约城的食物银行副总监Carol Schneider说，五个区中有超过600处食物救济发放站，在生活成本飞速上升的纽约，有140万的市民都依靠食物救济或是流动厨房来生存。

十一月五日，O'Louglin的照片展示在布鲁克林历史协会上，展位名字叫做《隐于平凡之下》（Hidden in Plain Sight）：纽约城饥饿者的肖像。赤裸裸的将真相摆在人们面前。

这不仅发生在纽约，全国有14%的家庭都有食物短缺的情况，6%的家庭则陷入了极度食物危机。食品不安全感影响着每一个县镇，每一个国会特区。就连劳顿郡和弗吉尼亚——美国最富有的特区和八分之一当地中等收入年均超过10万美元的地区，都有超过1万个孩子受到了食物不安全感的影响。

最低工资收入的工人 Dina Garcia（左），是一位42岁的母亲，有两个小女儿，她们依靠食物救济站，有时候去流动厨房，为家人提供晚餐。

O'Loughlin拜访了全城大约40个食物救济站，最后聚焦在十家，在这里她花了三年的时间拍摄，和排队的人们交谈，也和服务人员聊天。当她对于自己的项目投入更多精力的时候，她会告诉大家有关的一切。“但是他们会说，哦，我知道食物救济站。这些都是给流浪者们准备的。”她说。

食物救济站讲述了一个复杂的故事。O'Loughlin 说有高级学位的人在排队，也有学生和艺术家们排队。警卫，公园部门的员工，看门人，家庭健康急救员都在排队。也有长期失业的人，曾经在广告或中层管理工作，但现在却再也找不到工作的四五十岁的人。Schneider说，人们对此的设想是排队的都是没工作的人，但是他们中的五分之一都有工作，还有许多人身兼数职。但就是不够。

“这个城市很无情，”O'Loughlin说。许多资助项目，例如住房补贴和医保补贴都要求申请人历经千辛万苦，O’Loughlin补充道。它们需要一大堆的等待名单和表格填写。而食物救济站则不同，你需要做的就是出现就好了。但也有规则——比如你只能在选定的那天到一个救济站才能领取到食物——但是许多人登记了不止一处，所以他们整个月就会在不同的队伍中等待。

周五，在米德伍德，以家庭为单位的人们排队领取安息日晚餐的面包。对于贫穷的家庭来说，一直获得符合犹太教(Judaism)规的、清洁的、可食的食物是很困难的。这样的食物更昂贵，而且符合教义的食物救济站数量有限。

“归根结底都是平衡的问题，”O'Loughlin说。“排队的人们如果心甘情愿的花费时间等待领取食物，这说明什么？”她继续说，食物袋子本来是为了用作紧急情况下的能量供给，例如人们的房子失火之后。但现在，却成为了人们每个月持续考虑的资源问题。危机已经变成了常态。

在2008年的金融危机中，保罗·麦克凯恩在新泽西繁荣的奢侈翻新企业被夷为平地，他的婚姻生活也分崩离析。现在，这位爱尔兰的移民和他的新妻子朱迪都没有全职工作。为了养活他们新建的家庭，他们挣扎着生存，当没工作干时，他们就只能依靠当地的食物救济站。

“食物救济发放是个非常棒的事情，”O'Loughlin说。“在经济气候非常恶劣的时期，捐赠的食物为这些人们提供了一些家的感觉，安全感。”她继续说，但是必须要有其他的解决方案：一个可以直接解决贫困的方法，确保最低收入可以果腹。

O'Loughlin的照片在选举年进行展示绝不是巧合。“这是一个切断社会各个层级的大问题。”她说。2013年11月颁布的法案规定削减补充营养援助计划的资金，Schneider补充道，食物救济处自身已经发挥到了极致水平；O'Loughlin的照片是它破裂点上的绷带。“人们就是需要有足够的薪水，”O'Loughlin 说。“没人想要排队等待。”