“当然，我们不得不提唐纳德·特朗普。”

2011年的白宫记者招待会，美国深夜喜剧节目“周末夜现场”的主持人赛斯·迈耶（Seth Meyer）正在台上讲笑话。他的听众是美国总统奥巴马，第一夫人米歇尔以及媒体和政界的数百位显赫来宾。赛斯·迈耶调侃了一圈奥巴马的出生证明、阿桑奇、时任副总统拜登，话锋一转说到了特朗普。

“特朗普说他将以共和党候选人身份竞选总统，真令人吃惊。我还以为他的竞选身份是一个笑话。”

此言一出，现场响起起哄般的笑声，镜头不失时机地给到了特朗普。只见他嘴角紧绷，不仅脸上没有一丝笑意，反而露出说不清是惊讶、尴尬还是嫌恶的表情，和周围兴奋的嘉宾形成鲜明对比。

台上，赛斯·迈耶的笑料包袱还在一个一个抖出来：“特朗普经常出现在FOX新闻台上，多么讽刺啊，FOX（狐狸）也经常出现在他脑袋上（指发型可笑）。”

“最近，演员Gary Busey说特朗普会成为一个很好的总统。当然，他对一个生锈的鸟笼子也会说同样的话。特朗普最近说他和黑人关系很好，但我想除非这个黑人是白人的亲戚，否则他一定是被（特朗普）认错了。”

笑声一波一波涌来，当镜头再给到特朗普时，他依然纹丝不动，脸色越来越阴沉，坐在人群中像一块顽石正被潮水冲刷。YouTube网站的视频下有网友评论：“特朗普在想什么？他的反应令人胆寒。”

五年前的那一天，在座的宾客没有人能料到，纹丝不动的特朗普如今已登上权力巅峰，尽管在过去一年里，深夜电视节目的喜剧演员与脱口秀主持人，都在合力阻止特朗普上位。

被架在火上“烘烤”

英语中，Roast这个词本义是“烘烤”，指的是用文火将整块食物慢慢烤熟的烹饪方式。在美国文化里，Roast还有一个意思，指的是一种乍听上去匪夷所思的游戏：一个人在台上，接受一群亲朋好友用各种富于创意的段子轮番羞辱，不仅不能生气，还必须得被逗笑，否则就会被认为没有幽默感。虽说美国人认为Roast的出发点是善意的搞笑，但对于那个台上的主角来说，游戏的名称正是自身感受的概括——被批评的坐立难安还要被迫表示享受，恰如被架在文火上烤。

对于特朗普来说，在过去一年不间断地被美国主流媒体批判，其滋味不亚于一场连绵不绝的“Roast”烘烤大会。

在特朗普用下流词汇品评女性的“录音门”爆出前后，《时代》杂志连续两刊的封面均是特朗普的抽象卡通头像，但一期比一期更垮塌融化，分别命名为“崩溃”，与“全面崩溃”。选举日未到，New York杂志已经赶着出了封面，在特朗普的狰狞特写上写了两个大字：“输家”。此前，《经济学人》杂志统计显示，美国媒体中有53家背书希拉里，只有一家选择支持特朗普。

但这些都比不上深夜喜剧的炮火来得猛烈与直接。

在脱口秀《上周今夜》今年2月的一期节目中，来自英国的主持人约翰·奥利弗（John Oliver）在节目开始时说：“今天要讨论的主角，是唐纳德·特朗普。真不敢相信我说出了这句话。”2月，特朗普还未锁定党内提名。“特朗普每次听到自己的名字被人大声念出，表情都像是达到了欲仙欲死的高潮。”在指出特朗普言行举止的种种荒谬之后，奥利弗郑重其事地告知公众，特朗普祖传的姓氏原本并不是威风凛凛的“Trump”，而是“Drumpf”——“听起来就像肥鸽子撞到快消店玻璃门上的声音。”

根据纽约时报的调查，“Drumpf”这个词于1600年左右出现在特朗普祖先的税务记录中，百年之内才改为人们熟知的“Trump”。这则久远的逸闻，无法阻止美国人对“Drumpf”表情包的热情追捧。网友还将“让美国再次强大”恶搞为“让特朗普再次成为Drumpf”，制造出一批与正品相似的红色“助选”棒球帽放在网上出售。《上周今夜》的“Drumpf”片段，在YouTube上累计获得超过3000万点击量，创下了HBO免费内容的观看人数纪录。

约翰·奥利弗并不是唯一一个攻击特朗普的脱口秀主持人。今年年初，来自加拿大的萨曼莎·碧（Samantha Bee）加入TBS电视台，开创了美国第一档由女性主持的政治讽刺节目《正面全裸》（Full Frontal）。从名字便可一窥其大尺度、火力全开的特性。

萨曼莎·碧在节目中采取站立式主持，气沉丹田，如机关枪一样连续开火，枪枪精准命中。她曾称特朗普为“反社会人格的70岁巨婴”、“尖叫的胡萝卜色魔鬼”与“赌场墨索里尼”。

被中国观众称为“扣扣熊”的史蒂芬·扣贝尔（Stephen Colbert）与著名深夜秀主持人“囧司徒”（Jon Stewart）的继任者崔弗·诺瓦（Trever Noah），也是阻击特朗普的主力干将。在这两个节目的YouTube主页上，与特朗普相关的节目片段更容易获得超出平均值的点击量，其中的热门视频发出几天之内点击量就达百万。

而特朗普口无遮拦的评论，不断爆出的丑闻，以及政客身上前所未见的性情，无疑为政治讽刺节目提供了现成的素材。政治讽刺节目主持人并不打算掩饰他们的政治偏见。相反，他们利用一切机会鼓动观众去投票。“如果有人说希拉里比特朗普还糟，那实在是有些幼稚。”崔弗·诺瓦在接受《时代》杂志采访时说，“我认为这样想是危险的。我认为媒体现在终于意识到，重要的是真相，而不是中立性。”

约翰·奥利弗曾在一期节目中将政客的缺点比作葡萄干。他认为，希拉里就像一块镶嵌着葡萄干的曲奇——虽然人人讨厌葡萄干，但至少曲奇还是曲奇。当奥利弗说到特朗普，主播台上方如暴雨一般向下倾泻葡萄干——以此比喻特朗普身上无法尽数的缺点。“今年11月，将由你们来决定，是接受曲奇上的十颗葡萄干，还是忍受这成吨的葡萄干长达好几年。”奥利弗对观众说。

用自嘲抢回话语权

即使特朗普对这些拿他开涮的喜剧演员恨得牙痒痒，他也不得不承认，大众媒体在他的职业生涯中，多数时候扮演了推波助澜的角色。举办美国小姐选美比赛，主持NBC真人秀“学徒”，无不是成功营销个人品牌的案例。在竞选初期，因为口无遮拦的特点，特朗普获得了比其他候选人更高的媒体曝光率，这无异于获得了隐形的竞选福利。

历史上，美国的深夜喜剧，一般采取的是相对政治中立的态度。相比于前辈大卫·莱特曼（David Letterman）与杰·莱诺（Jay Leno），“囧司徒”已属立场鲜明。约翰·奥利弗与萨曼莎 · 碧都是由“囧司徒”的“每日秀”（daily show）成名的记者，而他们自己的脱口秀却比“囧司徒”更为激进，全盘抛弃两党平衡的考量。前辈们主要针对政客的弱点开些无伤大雅的玩笑，例如里根的年龄，小布什的“智商”，克林顿的胃口，像特朗普这样成为喜剧创作的众矢之的，还是史上第一次。

特朗普也在通过自嘲的方式，争取深夜节目中的话语权。今年9月，特朗普做客“吉米·法伦今夜秀”（The Tonight Show，国内有观众称为“肥伦秀”）时，慷慨允许吉米·法伦当众揉乱他的头发。有观众表示这古怪的一幕令人“尴尬得浑身紧缩”，但关于特朗普一头怪异的金发到底是真是假的疑问，终于有了解答。

去年11月， 特朗普还曾出现在有40多年历史的小品类喜剧秀“周六夜现场”节目上。“人们说我是个争议人物，但真相是，我是个好人，”特朗普在开场白中说，“我今天站在这里的原因是，我能开得起玩笑。”仿佛是为了证明这一点，节目中出现过的两位特朗普模仿者走上舞台，当着他的面模仿起他的仪态和说话方式。

特朗普摆出的低姿态也许为他赢得了一些人气，但对于喜剧节目来说，有时夸张的戏仿比本尊更受大众欢迎。数十年的成功之后，近几年的“周六夜现场”正面临剧本质量下降的质疑，今年混乱无下限的总统大选仿佛为这个老牌喜剧节目注入了一针强心剂。每场总统辩论结束后的当周周末，“周六夜现场”都会推出一部戏仿总统辩论的小品，由人气喜剧演员埃里克·鲍德温（Alec Baldwin）出演特朗普，颇具天分的凯特·麦金农（Kate McKinnon）出演希拉里，夸张复盘每一场辩论。

埃里克·鲍德温不仅抓住了特朗普的外貌、口音和衣着特点，他甚至“比特朗普还特朗普”：他的举止更加傲慢、刚愎，他的行事逻辑更加不可理喻。凯特·麦金农虽然比希拉里年轻40岁，却精准抓住了后者的特点：对权力的渴望，内心深处的不自信，过度表现而处处显得虚假。总统辩论系列小品每一部在YouTube上的点击量都超过了1000万。

辩论系列播出后，特朗普终于按捺不住，不顾自己苦心打造的“开得起玩笑”的精明政治家形象，发推特表示：“我看了‘周六夜现场’关于我的小品。这个无聊又不好笑的节目该下岗了。埃里克·鲍德温的表现烂透了。媒体绑架选举！”

喜剧与选票

深夜喜剧不仅是茶余饭后的消遣，它们也在实打实地影响选票。

2008年，喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey）在“周六夜现场”中打扮成在竞选副总统的沙拉·佩林（Sarah Palin），模仿后者语气说：“从我家能看到俄罗斯。”沙拉·佩林彼时是阿拉斯加州州长。或许是蒂娜·菲从长相到演技都实在太像佩林，或许是佩林本人不靠谱的性格太深入人心，事后，很多选民误以为佩林本人真的说过这句话。当年，奥巴马和拜登组合击败麦凯恩与佩林，登上总统与副总统宝座。

一项调查显示，深夜喜剧的观众人群比传统电视新闻更年轻。“每日秀”的观众人群年龄中位数是36岁，“扣扣熊报告”是33岁。

不仅如此，学者还发现，和普通观众相比，观看更多深夜喜剧的人群，在选举阶段对传统新闻以及竞选广告的兴趣也更加强烈。

也许是因为熟知喜剧的选票效应，麦凯恩、克林顿、奥巴马都曾亲自在“周六夜现场”中客串出镜。其中，要数奥巴马对于喜剧媒体的运用最为熟练。他不仅是各类脱口秀节目的常客，而且从不吝惜展现自己的喜剧才能。最后一次白宫记者招待会上，奥巴马连着讲了半个小时的“单口相声”，把在座的记者、政客涮了个遍，最后把麦克风一丢，潇洒离场。

今年9月，希拉里步奥巴马后尘，参与了一个叫“两盆蕨类之间”的喜剧采访节目，主持人扎克· 加里费纳克斯（Zach Galifianakis）以故意问冒傻气的尴尬问题著称。他面对希拉里问出了如下问题：“作为‘秘书’（与国务卿是一个词），你一分钟能打几个字？”“奥巴马喜欢喝什么样的咖啡，和他一样黑的吗？”“当总统期间怀孕了怎么办？（希拉里今年69岁）”采访临近尾声，扎克假装不经意地问：“我们保持联络吧。怎么找你方便？邮件？”

在如此无厘头的节目中，希拉里还在认真回答问题，便显示出她的拘谨和教条来了。而奥巴马参与同一个节目时，迅速把握节目精髓，假装生气，并且用笑话毫不客气地回敬扎克。尴尬气氛更浓，却步步踩准喜剧节拍。“看了希拉里的表现，我更想念奥巴马了。”一个YouTube用户留言说道。

上周六，在最新一期“周六夜现场”的开场短片中，希拉里与特朗普的嘴仗打到一半，竟然双双脱离了角色。

“凯特，” 扮演特朗普的鲍德温直接称呼演员的名字，“我讨厌像现在这样朝你大喊大叫。”

“是啊，这场选举斗得太难看了。”麦金农回答道。

“这段时间以来，你们不觉得恶心吗？”鲍德温问现场观众，引起一阵赞同的呼声。

两个演员于是手牵手跑出演播室来到大街上，拥抱对方政党的支持者。

这无厘头的一幕无非是选民的美好期待罢了。现在，这场人人腻烦透顶的选举尘埃落定，特朗普在“群嘲”中如愿以偿。而在“后选举时代”，受特朗普影响而变得左倾、激进的深夜喜剧节目，还会收获如此密集的关注度吗？