渔船改成的摆渡船船头直抵上货船船身，站摆渡船上的小伙子跟着一阵激灵，接着拎起刚从岸边菜市场买来的新鲜蔬果，顺势一跃跳回这艘因低水位滞留湖中的货船。

摆渡船船尾的一双眼紧盯着他。待确定小伙子完全安全后，这双眼的主人——舵手老张才压稳船上的发动机挂机，紧握挂档杆的右手腕用力一转，这艘载有五位乘客的船继续划破黄浊的鄱阳湖面，驶向另一艘货船。

轰鸣的柴油机发动声中，老张驾驶着渔船在货船间灵活穿行，搅碎的柴油星子渗入到空气中。

这是10月中旬的一天，靠近江西省庐山市南康镇大塘村的湖面上，二十多艘货船因水位低而不得不搁浅抛锚，等待水位上升再出发。

湖面上不远处的采砂船还在作业，湖沙在岸上被堆成成一座座沙山，等待卡车来装运到开往江苏、安徽等地的货船上，这些货船会把这些湖沙运往当地大大小小的建筑工地。

不远处的河滩上散落着干瘪死鱼，散发出轻微的腥臭味，一旁是十多艘停搁已久的铁皮渔船。

隔着百米来远，是老张住的渔村——大塘村，这个地处匡山蠡水之间的小渔村西侧就是中国第一大淡水湖鄱阳湖。江西境内的鄱阳湖面积占到了整个湖区的97％以上，最高洪水位时水域面积超过4000平方公里。

作为长江中游的重要调蓄湖泊，鄱阳湖是唯一代表中国入选世界生命湖泊网的淡水湖，是长江江豚重要栖息地和种质资源库。然而，进入21世纪以来，尤其是2006年以来，鄱阳湖干旱频发，其常年丰水期超过4000平方公里的水域面积，甚至在2004年锐减为245平方公里。

令老张没想到的是，频发的湖区干旱直接影响到了他的生活。他不得不放弃传统的打鱼营生，转而在湖上做起了摆渡生意。而在大塘村，像老张一样转行做其他营生的渔民并不少见。

鄱阳湖渔业发展区包括江西省南昌、九江、上饶3市下辖的9县，湖区专业渔业人口10万人。对这片湖水养育的祖祖辈辈的渔民们来说，鄱阳湖的干旱频发也让很多渔民的生活动荡不安。

曾经的好日子

今年夏，鄱阳湖流域也遭遇了本世纪以来最大洪水，鄱阳湖水域面积在7月11日达到4071平方公里。然而汛期过后，湖水水位骤降，大塘村临近就是鄱阳湖标志性水文站星子站，该站的水文数据显示，星子站在今年9月27日就已跌破10米枯水位，达到9.97米，标志着鄱阳湖进入枯水期。

与此同时，湖区面积也锐减。10月18日，湖区面积仅剩下575平方公里，百天内，鄱阳湖缩水3496平方公里。

“越来越不正常了，鄱阳湖今年洪水刚过去，水就猛退，鱼也跟着被冲到了长江。”老张一边说一边给船舱台板铺上坐垫。

老张原名张丁元，个子一米六出头，精瘦，身上常年套着件迷彩薄外套，身形动作总透着股水上人家的利索。他皮肤黑亮，皱纹沟壑般皲裂的脸上，却嵌了双灵动的大眼睛，他眼神过于清亮，总让人觉得和他年纪不符。

和村里上世纪五六十年代及更早出生的那代人一样，56岁的老张也没上过学堂，但他识些字，会基础算数，凭着祖传捕鱼技术和生活智慧生活至今。

大塘村百分之八十的村民都姓张，口耳相承的宗族历史里，张姓祖先自南宋起打鱼，祖祖辈辈都是喝着鄱阳湖水长大的。

大塘村的村民原住在14公里外的花桥乡。1960年代，响应政府建设水利工程的号召，花桥乡临近的蓼花池湖域作为鄱阳湖一部分被围建，一些村民在岔湖蓼花池打渔，更多村民在鄱阳湖打渔。

1973年，政府提出“连家渔船”改造政策。花桥乡40户人家在第二年搬来了鄱阳湖边的山丘上，八栋砖木结构的平房，就成了最初的大塘村。相比大塘村，花桥乡地处低洼，海拔要低十来米。每当鄱阳湖发洪水，花桥乡就有一批房屋农田被毁，受灾村民就此搬来新村。上世界九十年代初，房田被毁的老张带着老婆孩子搬来了大塘村。

“搬来大塘村就在鄱阳湖打鱼，但是谁晓得现在湖会变成这个鬼样子。”老张把船停靠在岸边，不远处采砂船还在作业，他语速忽然缓了下来：“那时候鄱阳湖，真的是个神仙位置啊。”

在老张记忆里，上世纪九十年代初的鄱阳湖总是烟波浩渺。晨曦里，一艘艘乌篷船撩破水面，他摇桨，妻子撒网。湖水清冽，渴了就直接用葫芦瓢在湖里舀瓢水喝。那时候，一天之内几乎能看到两次江豚。暮至时分，晚霞浓郁，渔船摇桨归家前再撒一片渔网，墨绿绳网搅碎了湖面上夕阳。

鄱阳湖面渔船泛浪的壮丽景象，唐代诗人王勃也曾在诗里描绘过：渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。

也是上世纪90年代，鄱阳湖的渔业由传统渔业时代向工业时代过渡。湖面的木筏船渐渐被机动铁皮船替代，老张就是在上世纪末换上机动船的，一小时水程从几公里迅增至十几公里。捕捞工具的更新换代大大提高了捕捞效率，加上洪水年份较多，鄱阳湖在上世纪90年代捕捞量始终处于较高水平。1998年大水那一年，鄱阳湖的鱼类捕捞量甚至高达7.19万吨。

“这辈子捕鱼最多的一天捕了一千多斤鱼，那年鱼多，大渔网、钩子就能捕到很多鱼了。”老张的捕鱼量最高纪录也定格在了1998年。鄱阳湖的年径流量的多年平均值为1436亿立米，然而在1998年的年径流量达到2429亿立米。上游渔业养殖户的围垦被大洪水空冲破，数不尽的家养鱼全冲了下来。风雨平静的日子里，渔民们一天也能打个800来斤鱼。

越来越异常的水位

三峡水利枢纽工程面世之前，鄱阳湖与长江、江西省内“五河”来水、以纯自然的方式上演“三角戏”，鄱阳湖上承江西省赣、抚、信、饶、修五大河流来水，下接长江，作为长江中下游仅存的两个通江大湖之一和长江的重要调蓄湖泊，鄱阳湖年均入江水量约占长江径流量的15.6%。

在鄱阳湖渔民心中，最理想的水情应该是这样的：3月回暖时，鄱阳湖水位上涨，湖区12至17米之间的草洲被淹没成鱼类索饵场和天然产卵场，鲤鱼、鲫鱼等开始在湖水滋润的草洲上产卵。

待3月20日到6月20日春季禁渔期结束后，鄱阳湖丰水期水域面积最大可达4000平方公里以上，渔民乘船打渔。10月起鄱阳湖开始退水，到冬季枯水期，鄱阳湖往往“瘦身”至几百平方公里，其最大容积和最小容积相差几十倍。

受入湖五河来水和长江干流水位双重影响，鄱阳湖水位年变幅通常高达10米，湖区水域常年呈现“洪水一片，枯水一线”的景象。正是这种沿袭千年的时令性水陆交替的特殊景观，为鄱阳湖湖滩草洲湿地生态系统的发育提供了良好温床。

然而近十多年来，鄱阳湖传承千年的有序湖水涨落却越发异常起来，最明显的变化是鄱阳湖的枯水期多次被拉长并提前。据《江西日报》报道，自2003年以来，鄱阳湖进入枯水期的月份由以往的12月提前至11月甚至10月，个别枯水年份，鄱阳湖最低水位来临日期甚至提前165天。

变化大致始于2000年。

这一年，受上游五河来水少、长江上游等水利工程建设和极端气候的影响，鄱阳湖枯水期提前、枯水期延长已成常态化。

此后历年，鄱阳湖的干旱情况频发，而且旱情越来越严重。

《江西日报》给出的水文监测数据显示，沿湖流域2001年和2006年发生严重干旱，2003年、2007年和2009年发生特大干旱。

江西省水利厅提供的数据显示，2003年，江西的一场大旱中，鄱阳湖水位大幅度降低，最低水位只有7米多。

2006年8至11月份，鄱阳湖持续出现异常低水位，鄱阳湖星子站水位连续四个月突破历史同期最低。令水文专家们印象深刻的是，这一年，鄱阳湖水位持续在13 米以下的日子比往年提前70多天。

原因首先是大的气候环境变化。气象资料显示，进入21世纪以来，鄱阳湖流域年平均降雨量比1956年至2000年平均降雨量减少330亿立方米，减少幅度为12%。

另外，本世界初，长江上游修建的大坝和水库越来越多。“来自长江上游的库坝在蓄水期对鄱阳湖造成了‘拉空’，这也是造成非自然因素的持续低枯水位。” 江西省科学院生物资源研究所副所长戴年华说，长江水库群在汛后集中蓄水运行，进一步造成鄱阳湖水位降低、水量减少。

获得国家水利部验收，江西省水利科学研究院曾就三峡工程运用后对鄱阳湖及江西“五河”的影响开展专题研究。研究结果显示，每年9月至10月是三峡水库蓄水期，正值长江水位下降，鄱阳湖及“五河”进入枯水期，鄱阳湖区开始退水。结论显示，三峡水库调度在每年10月至11月蓄水期对鄱阳湖水位影响最大，造成了鄱阳湖的枯水干旱情况的提前和加剧。

此外，鄱阳湖区的采砂活动也造成湖区河道下切，水位下降严重。

对于老张来说，2009年鄱阳湖遭遇的一场大干旱更令他印象深刻。

当年的旱灾属于严重年份，新华社公布的数据显示，当年，全国有15个省（区、市）的89座城市出现不同程度供水短缺。

这一年鄱阳湖大旱，鄱阳湖年水域面积均值为1387平方公里，枯水期面积均值为533平方公里，水域面积最小时仅有258平方公里。鄱阳湖星子站最低水位跌破8米极枯水位，仅为7.49米。

对于鄱阳湖上游的“五河”入湖口而言，那年干旱导致几十个鱼类产卵场干涸，鲤鱼、鲫鱼等鱼类的繁殖和索饵受到严重影响。此外，大量虾、螺、蚌生长的蝶形洼地干涸，湖区以往盛产的小龙虾那年也踪迹难觅。相比渔民，干旱对渔业养殖户的影响似乎更大些，滨湖地区的四大家鱼的水产养殖损失严重。这一年的鄱阳湖中的食物链萎缩，水产资源亏缺，生态系统遭受威胁。

这一年大旱后，老张终于下定决心，不再打渔为生。

今年，鄱阳湖较历史同期提前54天进入低水位期。江西省庐山市的落星敦原本渡船才得至，如今大片河床裸露，干涸泥土中的蚌壳、螺蛳似诉说着这原是一片水域。邻县都昌的鄱阳湖区成为了草洲，11月里，紫红色的蓼子花丛吸引了大量游客前来。两个月前，这里还是水天一色。

挣扎的渔民们

“摸不准湖的脾气了，鱼也是越来越难打。”老张不住叹气。大塘村附近的鄱阳湖虽然还没有裸露出湖底，但是，渔民们发现，祖传的罩网、大钩、卡钩、布网等渔具已经很难捕捞到往日同量的鱼了。以往行船几里就能打上百斤鱼，如今有时行船两三小时到深水区才能打得到鱼。

“打渔一趟来回就五六个小时了，常常打渔赚的钱还不够油钱。”老张叹了口气说，打渔成本越来越高。

现实压力下，渔民们加速了渔具的更新换代，政府明令禁止使用的渔具暗地里登场：有“迷魂阵”之称的定置网、网格极密的耙网、机动底拖网。

“最厉害的还是电鱼。”老张说，尽管政府严禁电鱼，然而还是有不少渔民偷偷在夜里去湖中电鱼。老张也电过鱼，两条渔船拉开百来米宽渔网，柴油发动机接上电线导电到渔网上，渔船开动，电网所及之处，小鱼电死，大鱼被电晕，电网横扫过的水域在之后三天也看不见鱼。

“明明知道是造孽，但你不电别人也电，家里还有孩子要养，那你能愿意让鱼进别人家船舱？”50岁的渔民张元乐语气沉重地说。

涸泽而渔式的捕捞方式也让66岁的渔民张建国感到忧心忡忡，他说：“千百年来，鄱阳湖的水、鱼、人有一个自然循环往复的天然循环，湖养了我们一辈又一辈的人。现在这个循环已经搞坏了。”

张建国自1962年起在鄱阳湖打渔，1998年后开始从事渔业贩卖，大半辈子都飘荡在鄱阳湖上。这些年里，张建国发觉，湖里鱼类小型化、低龄化的情况越来越严重了，野生鱼越来越少。

受水位连年走低、捕捞强度加大及湖区采砂等综合影响，鄱阳湖渔业资源衰退明显。大塘村只是整个鄱阳湖渔业资源日益枯竭的一个缩影。

据江西省科学院生物资源研究所戴年华、江西省都阳湖渔政局发布的《鄱阳湖渔业资源利用与保护对策研究》显示，2000年到2006年，鄱阳湖平均年鱼类捕捞产量3.36万吨，2006年到2009年平均年鱼类捕捞产量2.9万吨。

更令人担忧的是，鄱阳湖湖区渔业品种和结构近年来也发生了重大变化。2010年鄱阳湖监测到的鱼类种数为84，2013监测到的鱼类种数减至60多种，这比有纪录的133种少了73 种。

“以前常见的河鲀、鲥鱼、鳗鲡等鱼已经见不到了，卖价好的刀鲚、银鱼也很少，尽是些小虾米。”张建国说。数据也显示，近5年，小龙虾和贝类已经占到捕捞总产量 50%以上，近3年该比例还在上升，主要捕捞对象已经从鱼变成了小龙虾和贝类。

“这几年3月湖水位还是很低，鱼都没办法产卵，鱼下不了仔还能指望鱼多？那受罪的就是我们这些靠水吃饭的渔民了。”老张说。

随着干旱的频繁发生，鄱阳湖鱼类的产卵场、产卵量、索饵场在不断递减。在鄱阳湖严重干旱年2006年和特大干旱年2007年中，鄱阳湖天然渔获量只有2000年至2006年平均的46%。

在大塘村，以前正常年份一年收成算下来，除开渔船渔具的维修费，可以落个4、5万块钱，完全够一家人生活。然而频现的干旱年中，渔民们单年捕鱼纯利润收入只有2万，一家人生活都困难。日常开销有时候都不得不找亲戚借。

整个鄱阳湖湖区的渔民也在锐减。中国渔业年鉴数据显示，2007年，湖区渔民从业人数为88.67万人，2011年相较2007年则下降46.3%，湖区渔民从业人数46.62万人，其中下降幅度最大的就是老张转行的2009年。

运砂船

转行者不止老张。

“这个世界不断在变化，你不能老死守着祖宗传的渔业，人越来越多，湖里的鱼已经养不了这么多人了，你要开拓。”大塘村村民张健保刚满30岁，14岁时初一刚读完，他就随父亲兄长一起在鄱阳湖打渔了。

但现在，他是鄱阳湖上的一个运沙人。

相比老张这一辈渔民的被迫转行，年轻一辈对社会动向的捕捉要灵敏得多。鄱阳湖渔业资源的衰退，让张健保在2007年就转行从事航运。实际上，村里像他一样主动转行的渔民不在少数。鄱阳湖采砂业的发展，为大塘村村民提供了另一种谋生的可能。

自1998年长江发生特大洪水以来，长江沿岸各省开始出台法规禁止在长江采砂。大量采砂船由此进驻长江的两个通江大湖鄱阳湖、洞庭湖。2001年开始，采砂船进驻鄱阳湖。随着中国城市化和建筑工业的发展对砂石的需求量日益增加，长江中下游地区的采砂业迅速兴起，采砂迅速崛起为一项暴利产业。中科院南京地理与湖泊研究所的赖锡军等人所著《采砂及鄱阳湖不断增长的泄流能力：对湖泊水位降低的重新评估》的论文显示，鄱阳湖在2002至2009年间每年输出砂石量达2.36亿立方米。

“采湖砂就是用采砂泵吸湖滩的沙子，现在好多湖州都被采没了。以前湖口水道窄得多，现在水道又宽又深，鄱阳湖向长江排水能力增强，是导致鄱阳湖水位下降的重要原因。”赖锡军说。

2013年，赖锡军和同事们利用现场和遥感观测数据，发现星子县附近5公里的水道在2002年到2007年之间，水域面积共增加了7.3平方公里，北面近10公里的水道宽度从200米增加到800米。而比较1998年到2013年湖口形态的变化，鄱阳湖入江水道三个区域的湖底平均高度受采砂影响，在15年间分别下降了9米、3米和7米，水道的横截面积分别增加了120%、100%和75%。

“以前河底是顺缓的，现在河底被采砂泵吸得坑坑洼洼，鱼怎么生活？渔民没法活，就养活了采砂和搞运输的。”张健保对于采砂心情始终有些复杂：“打渔的绝对不喜欢采砂的，但要生活，我能怎么办。鱼越来越少，村里的人越来越多，不可能都继承渔业。”

大塘村目前约1500位村民，分为365户人家，280户从事渔业生产，其中有60户人家从事渔业的同时从事还运输或其他副业。鄱阳湖的渔业原本是可再生资源，而这些年来的干旱、采砂等破坏了鄱阳湖渔业的可持续能力。不少年轻人都试着外出打工，然而囿于文化水平等方面的限制，收入不高，往往受挫回村接着打渔，或者像张健保一样靠湖砂谋生。

2007年，张健保找亲戚凑了钱，以年租金20万租下了一艘载重量1500吨的货船。从鄱阳湖的上游南昌、丰城、余干县、鄱阳县运沙到鄱阳湖入长江口的蛤蟆石码头，卖给外地大货船中转。最终这些沙子将运往安徽、上海等地的房地产建筑工地。

刚开始的时候还不错，除了油钱以及船上四位工人的工钱，张健保一年大概可以赚十来万元。

“2004年前生意红红火火，但现在房地产业也没那么好了，沙子要得也没那么多了，自然我们搞运输的也受影响，”张健保说，“当然，还是比以前打渔收入多，而且也没有打渔辛苦。”

然而，只要是靠湖吃饭，就避不开鄱阳湖水位下降的问题。9月27日，星子站以9.97米的水位跌破其10米枯水位，这意味着鄱阳湖比往年提前近两个月进入枯水期。长时间的低枯水位造成鄱阳湖航深不足、航道拥塞，船舶碰撞、搁浅事故也不时发生。

丰水时，鄱阳湖主要航道可以走1000吨的航船，现在只能走200吨的渔船。大塘村滨临的鄱阳湖水域上，不少无法靠岸的大船货物只能通过小船在水上转运。

除了大货船靠小货船分批搬运这种情况，水位低还有一种解决办法就是货船分多次搬运，三趟活儿作五趟运完，油钱、工钱、船的租金都是多出来的开销。

“2000吨的小船吃水3.8米，一万吨的船吃水7、8米，水位低的时候根本去不了上游运沙。”张健保现在租的货船载重量为3000吨，年租金18万。

由于今年夏末水退得太快，张健保往上游南昌行船时，有时一趟三四天后回来发现水位大概又退了一米多。

低水位对运输而言的坏影响，到老张这里却成了好事。大货船抛锚停在湖面，但船员们还是不时需要下岸买东西，这就需要摆渡船了。岸边到货船单程20元，水位低时一天能拉30趟来回。在大塘村泊临的鄱阳湖的神灵湖湖域，有二十多条这样的摆渡船，船夫们都是村里原来的渔民。

“鄱阳湖就是这样，渔民祖祖辈辈都和湖在一起，变化有好，也就会有不好的，就是这么一个循环。”老张说：“一条路活不下来，湖会给你另一条路，不会把你逼死，我们这么多年就是这么过来的。”

传统渔业生活的坚守者

转行的毕竟是少数，更多渔民沿袭着一辈辈传下来的手艺。

2016年10月26日，57岁的张茂平仍延续着10岁以来的作息，秋冬早上5点起来打渔，作息时间在夏天往往提前到凌晨两三点。渔民打渔撒网行船需要同行，与他结伴是他的妻子刘春兰。

到下午两点钟，他们终于整理好了大前天投放的虾笼，三天捕捞的虾米筛出来，能卖的只有五六斤，市场上约是180多块的价钱。好在和虾米一起被捕的还有几条棍子鱼，大概能卖个20来块钱。

“湖干旱一阵一阵的，根本摸不准。湖不一样了，人也不一样了。”让张茂平有如此感慨的是，今年他被偷了两次虾笼。盗取别人鱼虾，这对渔民而言比犯法还严重。张茂平两个儿子从小跟着他打渔，34岁的大儿子还在打渔，二儿子转行在村里专门修船。对他来说，二儿子似乎算不上转业：“我们湖里人，这辈子也离不开湖的。”

张茂平原打算再打十年渔退休，然而他目前身体状况似乎不再允许。随着年龄增大，老渔民长年累月的高强度劳作的后遗症开始显现。早年摇桨行船的经历让张茂平落下了严重的肩周炎，常年近水的高强度作业，村里渔民们也患有严重的风湿、关节炎。每到落雨，张茂平和妻子的关节就开始隐隐作痛。

鄱阳湖区是我国血吸虫病最严重的流行区之一，数据显示，95%的鄱阳湖湖区渔民都患吸血虫病。由于血吸虫病无法根治，需避水静养，这对渔民来说几乎不可能。

“吸血虫、风湿这些还是叫得出名字的病，渔民多的是不舒服的地方。”大塘村村主任张秋林早年打过渔，对渔民辛楚有切身体会：“大山里面很多90多岁的老人，农村80岁以上的老人基本普遍，我们这里80岁以上的老人只有几个，很多渔民到五十多岁的时候手也痛脚也痛肝脏也不好。”

比起渔民们的健康状况，让这位村主任更为忧心的是村里年轻人的出路。

最近这几年，鄱阳湖湖区的一些渔村已经依傍湿地候鸟、干旱后的湖州草原景观发展起了旅游业，鱼家乐饭庄、家庭旅馆，搞得红火，这让张秋林分外羡慕。大塘村目前有两家鱼家乐饭馆，但村里空余地少房屋密集，道路交通也不太好，鱼家乐扩张发展的可能性小。

今年4月，大塘村所在的星子县已被撤销并设立庐山市，这似乎是依附国家5A级旅游景区庐山发展旅游业的绝佳机会。

“我们可以把一些船改造成餐饮船，让村里年轻人跟着旅游发展学一些其他技术。我们这些人已经老了，要为年轻人谋一个出路。”张秋林说。

有时张茂平夫妻俩捕鱼回来碰到老张，在老俩口看来，老张摆渡后总显得那么不痛快。老张尽量避开和渔民们讨论今天打渔的情况，有时心痒痒了，也忍不住叮嘱一句：“靠着水往北走，前几天采砂泵采了沙，水洄游，里面刀鱼多。”

干旱，采砂，污染，鄱阳湖无论如何变化，湖边人的生活还是要继续。无论晴雨，老张每天早上6点到湖边待客。10月下旬的一天，鄱阳湖涨了水，湖面上货船更密了，采砂的、运煤的、运沙的、运水泥的，货船有的缓缓运行，有的静置湖面卸转货物。风撩起水波拂过一座座船，在岸边拍打出一层薄薄的浮油。

“我们湖边上长大的人，一辈子都在湖里，血永远是渔民的血，生在湖里，也会死在湖里。”老张站在渔船上说。船缓慢地前行，船头划破湖水，螺旋桨翻搅出片片浪花。

比起上世纪90年代湖水的清澈，鄱阳湖如今的水面已黄浊不堪，但湖面上还是熟悉的味道，掺着鱼腥气的湿润，只是多了些柴油味。

转行后，老张从没梦到过捕鱼，也很少和人讲起自己对打渔的念想。在他重复多次的梦里，仍是1998年洪水泛滥的鄱阳湖，他梦到自己在波涛里掌舵摇桨，梦的结尾始终是一个扑来的滔天巨浪，将船打翻，他沉入水底，终于他和湖水、和鱼融为一体。