这可能是一个改变你世界观的故事，你确定要读下去吗？

这个故涉及冷战、社会主义、登月、暗杀、铁托，它源自于一份美国近期刚解密的国会机密文件。

可以说这是人类航天史上最不可思议的奇迹。

故事先回到二战后的1945年

话说……

前南斯拉夫加盟国，斯洛文尼亚，曾经诞生过一位人类历史上最伟大的航天专家——Herman Poto nik。虽然出生于1892年的他，在1929年就英年早逝，但在他短暂的37年生命里，却为人类航天的可能性提供了理论依据。

Herman设计的宇宙飞船，是可依靠自我旋转来模拟重力加速度的，也就是我们经常在电影里看到的那类，比如《火星救援》

有意思的是，他研究成果中最核心的部分，在他去世后一直没能找到。二战后，南斯拉夫情报部门收集了这些机密文件，经过整理，将之汇报给铁托，并声称这些内容能够帮助南斯拉夫发展航天工业，制造宇宙飞船，甚至登陆月球。

爱抽雪茄的铁托心里另有算盘：这些先进的科技能帮助南斯拉夫在苏联的东方和美国的西方的夹缝中寻找到生存的机会。于是，铁托签署了南斯拉夫的航天计划。整个计划在一个叫做Object 505的地下秘密航空航天基地内展开。

1957年，苏联发射成功了第一颗人造卫星，这令美国非常沮丧，并且倍感压力。而另一方面，当铁托在Object 505视察的时候，那里的科学家向他保证：“我们的技术比苏联的更为先进 ”。

Object 505的基地如今依然在克罗地亚和塞尔维亚的边界地带，但这里已静荒废，并且杂草丛生

在这期间，南斯拉夫发射了Triglav 1 三级可回收火箭，里面搭载了一只小 。虽然没有控制好着陆地点，回收舱最后掉进了靠意大利一侧的亚得里亚海，但小 依旧安全收回

随后，南斯拉夫在今天克罗地亚的普拉，建立了非常简陋的宇航员培训中心。因为他们并没有美国和前苏联那样的国力和资源，唯有科研人员的吃苦耐劳和勤勉。比如，在训练宇航员失重训练时，只有在一个装水的大铁罐中进行。他们准备研制更大的载人火箭。但就在这个时候，南斯拉夫没钱了。

南斯拉夫当时使用的宇航员失重训练的“水桶”

看上去非常简陋

铁托认识到，如果这时候放弃，就全盘皆输，不仅他个人的政治前途毁于一旦，并且整个联盟会有破产的危险。但这时候，美国的情况正好相反。他们有钱，但研发上不太顺利。他们在Pioneer 0发射失败，Vanguard火箭也发射失败。肯尼迪政府面临很大压力，花了预算，却一直失败。

1957年

苏联人造卫星发射成功

但同年

美国的Vanguard火箭遭受失败

火箭在发射台上爆炸

“我们将重新审视我们的太空计划。比如，哪些方面时我们擅长的，哪些不是；哪些该继续，哪些该中止”

——肯尼迪

这时候，CIA给肯尼迪提交了一份报告，里面涉及到南斯拉夫的Object 505基地，以及侦察机拍摄的照片，和火箭发射的相关资料。CIA认为这些技术对美国NASA可能有用。

于是，肯尼迪派遣了一位经验丰富的外交官Harriman去贝尔格莱德。在铁托的陪同下，他们参观了南斯拉夫的航天研发部门，包括Object 505基地。并且，南斯拉夫的航天科学家提交了一份本国航天研发的成果报告。

Harriman与铁托在贝尔格莱德的会务

铁托的燃眉之急是必须把整个项目卖给美国，所以这份南斯拉夫科学家写的项目总结报告，是夸大其词的。比如对于轨道回收的设定、火箭发射的参数等等。当然，这都是在政府的一手指使下完成的。

随后，1960年，一支由NASA专业人员组成的团队来到贝尔格莱德，进行实地考察，这里面包括后来的阿波罗9号的宇航员，David Scott。

David Scott

图中最高者

这表明这次考察在美国的重视程度，以及成员的专业性

“我们来这里，就是听说南斯拉夫的科学家对航天的认识和理解非常高，我们也有很多问题想请教他们。”

——David Scott

在欢快的接触之后，铁托为整个航天项目的报价出来了：三十亿美元。这相当于那个时候NASA三年的预算，最后双方在25亿美元成交，这个价格在今天，基本上是五百亿美元。

接下来

他们面临的问题是

如何把这些设备，

在不引人注意的情况下

运到美国

他们的计划是：把火箭和太空舱先运到一个中立国家——摩洛哥。这是个不结盟国家成员，同时拥有大量美国驻军。所以，事先安排铁托访问摩洛哥，作为运输的一部分，暗渡陈仓地让货物在全世界的关注下运给美国。

当然，铁托是乘坐他的旗舰，和运输船一起，横渡地中海，访问摩洛哥的。事实上，整个船队都是一个巨大的掩饰，好让所有人在通过地中海时不会引起注意。当时，意大利和法国都对这片海域有着监视和侦察，对商船同样会检查。

“交易地点定在卡萨布兰卡，这很好。这个地方有个传统，别处的人总会选这里来干坏事。比如，在那个著名的电影里，就没有出现过什么当地人。”

——Franc Hafner前南斯拉夫人民军将军

铁托在卡萨布兰卡呆了两天，货船则悄悄溜到美军基地卸货，再运到休斯顿。摩洛哥国王压根儿不知道铁托来这儿到底干嘛，也不知道为什么还跟着船队。当铁托离开摩洛哥，前苏联正在发射第一个载人飞船。这是1961年。

铁托和夫人访问摩洛哥，铁托的帽子还能看见，脸被挡住了，但他夫人的脸清晰可见。背景是码头的吊车和他乘坐的船

东西到手的肯尼迪在1962年9月宣称：我们选择登月。而有钱了的南斯拉夫，工业发展，民众生活显著提高，在社会主义国家中名列前茅。这笔买卖，着实让铁托提升了威望。

二战后南斯拉夫经济奇迹

南斯拉夫是战后经济发展速度最快的发展中国家之一。1947——1981年，社会总产品增长了六倍，年均增长速度为6%，社会总产品每十年翻一番。1981年的南斯拉夫人均社会产品为2800美元左右。

（现在知道这是为什么了吧）

但是，当美国拿到设备之后，发现根本没法使用，问题很多。他们发现自己被耍了，因为，当时南斯拉夫出的报告，本身就是一个经过夸大和掺水的东西。于是，不敢怠慢的南斯拉夫科学家们开始没日没夜地和美国人沟通解释。

“这tmd都是些什么玩意儿，完全不能用，基本上属于拿来就要扔掉。”

——Matthew Jones

美国前NASA工程师

美国人要铁托做个交代，于是他决定1963年访美。肯尼迪非常沮丧，铁托则来抚平创伤。肯尼迪说，要么让这些东西工作起来，要么还钱。

极端分子企图携带武器接近铁托的住所，甚至在纽约出现一起针对铁托的暗杀——Nikola Kavaja，CIA特工。但被铁托的贴身保镖拦下了。之后，铁托警告肯尼迪，美国的安保系统有不足。于是，在铁托离开美国一个月后，肯尼迪被暗杀了。（谁也不知道这两件事情是否有联系）

Nikola Kavaja

坊间外号：铁托杀手

CIA圈养特工，一生都在追杀铁托

数次下手

但从未得手……

“我不是很喜欢你们的民主，因为总统权力有限啊，得大家来选。”

——铁托

新上任的约翰逊总统希望尽快处理和南斯拉夫的烂摊子，他派人去南斯拉夫谈判。但这不是协商，信使带去一个信息：要么弄好，要么还钱。“否则我们可以制造麻烦，甚至分裂你们国家”。

于是，在1964年，南斯拉夫决定派遣26名工程师去援助美国，参与他们的航天计划。当然，这也必须是秘密进行的。因为美国人不想让外人知道是社会主义的科学家在暗地里帮忙。

““他们这是在玩我们，这是我见过的最大的错误。这合同竟然会得到批准，简直不可思议”。

——林登.约翰逊

美国前总统

但是，即便是请来26个南斯拉夫科学家，并且他们的水平几乎在NASA都得到充分认可，但之前买来的设备和半成品的火箭，依旧无法正常工作。另一方面，铁托也只是缓兵之计，为自己争取一些时间而已。

“我们突然被告知有了在美国的新的身份，去那里参与研发航天技术。我们再也没有和家人联系，所有的信息，就是被政府告知：你的家人都安好”。

——Ivan Pavic

26名科学家之一

但即便是铁托的东西不灵，美国的登月计划还是成功地进行下去了。

当1969年，阿波罗11号的三个宇航员访问贝尔格莱德时，他们背后还跟着一支谈判队伍。他们过来是想说：我们再也不听你解释了，那些钱，现在成为一笔两国间的贷款。

图中的阿姆斯特朗

正俯下身与个头较矮的铁托友好握手

但在他背后

则是表情严肃的谈判团队

铁托也很气愤，据说在关着门的时候，他甚至威胁时任总统尼克松，要把这事儿泄露出去，向全世界告知美国在面对苏联时的无力。尼克松则非常傲慢，直接开口让铁托还钱。

这时候

铁托身边有专家支招：

我们可以依靠出口汽车的方式赚钱

于是，就有了一款名叫Yugo的汽车。在它的广告词里，它是一款便宜，并且强调经济实用，个子小，交通便捷，同时安全可靠的汽车。Yugo在1978年开始投产，并于80年代开始出口美国。

很多车迷都知道Yugo这款小车，但很少有人知道，它曾是铁托和南斯拉夫的救命稻草

虽然在东欧，它曾经获得过很大市场，甚至还出口到美国14万辆，但这也阻止不了它被评为美国历史上最差的几款车型之一。同时，这个失败，也是铁托在国内已经逐渐失去权力的一个缩影。经济形势严峻，通货膨胀和高失业率，铁托被他的人民逼上绝路。他被迫和加盟共和国达成协议，给各自更多的独立性。

铁托认为自己遭到了背叛，而美国觉得这是个千载难逢的机会，介入南斯拉夫的局势。在CIA的内部资料中，能找到关于美国肢解南斯拉夫的计划书，其详细的计划，和之后发展的历史几乎完全对应。

最近解密的美国内部机密文件表明

CIA早就制定好让南斯拉夫解体的方案

美国鼓励大公司们和独立的共和国直接交易，因为它们更小，更容易对付。经济合作的同时，价值观和意识形态也跟着可乐薯条一起席卷而来。同时，利用民族间的问题，相互挑拨。这是美国最擅长的事情。但对于越来越老，越来越无力的铁托来说，危机也越来越紧急了。

好在，1980年，在一个非常合适的时间节点上，在没有交代继承人的情况下，铁托去世了。可能是因为已经一盘散沙的南斯拉夫已经没什么好继承的。

进入八十年代后南斯拉夫的衰落

进入八十年代后，南斯拉夫多年高速增长的势头猛地掉下来。在1980——1988年间，其社会生产平均增长率降为0.6%左右；通货膨胀率从1980年的30%增至1988年的250%；人民生活水平在十年间下降了30%

（现在知道这是为什么了吧）

然后的事情……大加可能都知道了，1991年开始的南斯拉夫的内战，导致其分裂为斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、塞尔维亚、马其顿、波黑等六个国家，

而更有意思的是，1999年北约对南联盟的轰炸中，第一个目标，竟然是Yugo汽车的生产厂房……