在被恐袭的枪声打断一年后，巴塔克兰终于完成了一场演唱会。翻修一新的剧院里，空气再度随音响震颤。

巴黎恐怖袭击一周年纪念日的前夜，这处剧院在11月12日重新开门，首先迎来的是前警察乐队主唱斯汀（Sting）这位英国流行摇滚传奇。

演唱会以一分钟的默哀开始。随后斯汀用流利的法语对台下说：“我们不会忘记他们。”

“今夜我们有两个重要任务要达成，”65岁的他说，“首先是怀念那些在袭击中失去生命的人们，然后在这处历史建筑中享受生活和音乐。”

2015年11月13日晚，三名枪手闯进音乐厅，使用自动步枪扫射观看美国乐队死亡金属之鹰（Eagles of Death Metal）演出的人群。

枪手在两个多小时的袭击中杀害了90人。最终，一名枪手被警方击毙，另外两人引爆了身上的自杀式炸弹腰带。巴塔克兰是当晚武装分子袭击的最后一个目标。

在那天的一系列协同袭击中，极端组织“伊斯兰国”（ISIS）的其他枪手和自杀式炸弹袭击者还瞄准了国家体育场和多处咖啡厅。算上巴塔克兰，共有130人遇害。

按照美联社的统计，袭击事件一年后，目前仍有九人留院接受治疗，还有更多人瘫痪或留下了无法复原的创伤。法国政府称，还有超过600人在继续接受心理治疗。

《卫报》的一篇文章说，斯汀的演唱会以他事业后期的一首《脆弱》（Fragile）开始，柔和的乐声契合了现场观众的谨慎与不安情绪。而在他开启一曲更噪更闹的《瓶中信》（Message in a Bottle）后，听众开始相信他能带领巴塔克兰重归摇滚，而与此同时又不缺感情流露和悲伤气氛。

停业一年后，巴塔克兰内部已焕然一新。在演唱会现场报道的英国广播公司（BBC）记者加内特（Nick Garnett）在推特上写道：“最奇怪的气氛。巴塔克兰已被重新粉刷和翻新，而它仍然在因为一年前的恐怖而震颤。”

在巴塔克兰失去六位朋友的瑞高（Elodie Suigo）说，尽管她非常喜欢音乐，但斯汀的这次演唱会还是让她觉得艰难。

“跨过那道门太难了。我认为我不是唯一这么感觉的……”她说，“我们不能说这是个魔幻的时刻，因为我们生命中的一切都改变了。但斯汀真是个伟大的人。”

演唱会的收入会被转交给两家慈善组织，用来帮助超过1700位被官方认定为巴黎袭击案受害者的人。BBC报道说，1000张门票在30分钟内即告售罄，另有数百张门票留给了袭击案的幸存者，而在现场还有为他们提供帮助的心理医师。

当斯汀开始演绎一段感情充沛的警察乐队热歌《你的每一次呼吸》（Every Breath You Take）时，一位在一年前的屠杀中痛失爱子的母亲拿出儿子的镶框照片，放在膝上面向舞台，仿佛20多岁的他也在观看演出。其他父母则在乐声中拭泪。

事实上，斯汀演唱的很多歌都是在巴塔克兰遇袭受害者出生前写就的，但这些歌却与遇难者的父母产生了共鸣。

巴塔克兰对于斯汀来说也并不陌生。

“我上次在巴塔克兰演出是在1979年，”他对观众说，“我1978年时曾在巴黎写过一首歌，现在把它献给大家……”一曲《洛葛仙妮》（Roxanne）响起时，很多现场父母欢呼着打起了节拍。

现年25岁的奥莱利恩（Aurelien）从巴塔克兰悲剧中生还，但他的朋友没能躲过那场劫难。他说，这是在那之后自己第一次来到公共场所，一年来他从没去过电影院、咖啡厅或是任何集会。

“我来这里是因为终于能完成一场（一年前）从未完成的音乐会了，这很重要，这是为了纪念我的朋友，为了所有90个逝去的生命，”他说，“今晚我独自来到这里。这里让人非常动情。我的脑海中一直闪现那晚的情景。出事时我就站在那儿……这是我第一次回来。”

托鲁扬（Stephane Toutlouyan）去年也是在剧院内遭ISIS劫持的人质之一。一年来，他曾回到巴塔克兰，但由于恐怖的回忆太过强烈，他没去斯汀的演唱会。

“那晚当我意识到那些人是ISIS恐怖分子时，我觉得我必死无疑了。当我回想警方发起突袭时，我不明白为何没有更多人受伤，”他对BBC说，“我想知道为什么袭击者把自动步枪对准了警察而不是人质，或者为什么他们没有在那时自爆。我们能活下来是奇迹。”

从那次折磨中恢复过来是个艰难的过程，托鲁扬说，因为“回归正常生活的努力一直受到新的恐袭事件打击：布鲁塞尔、伊斯坦布尔，伊拉克和叙利亚，然后是尼斯”。

法国政府坦言，预计还会发生袭击事件，没有所谓的“零风险”。总理瓦尔斯的一篇观点专栏11月12日出现在欧洲多家报纸，他写到，法国仍面临“严重而持续的恐怖主义袭击威胁”。

他还表示，他会把法国当下的紧急状态继续延长。9月时他曾表示，法国安全部队“每天”都在粉碎恐怖袭击计划和武装分子团伙。

由于要揭幕一块纪念牌以纪念逝者，巴塔克兰剧院在11月13日袭击周年纪念日关闭。11月16日，剧院将再次开放，迎来更多后续演出。

第一次返回巴塔克兰的幸存者普劳德（Denys Plaud）表示，对他来说，是时候继续前行了。“已经一年了，我觉得该结束我的悼念了。”

“让生活重新回来是件好事，”他说，“我们要保留这些记忆，但你不能陷在恐惧里，你必须继续活下去。”

演唱会最后，斯汀抱着一把木吉他独自坐在舞台上，用一首他为死于ISIS之手的美国记者弗利（James Foley）写的歌《空着的椅子》（The Empty Chair）结束了演出。

他对观众说，这首歌是“为所有曾失去挚爱的人所写”。歌词中有这样一句：“给我留着位子，为我空着椅子。我还会在那儿。”

离开舞台前，他说：“愿巴塔克兰长存。”