如果你在10月末的一天从天津港登上了一艘豪华邮轮，在第5层甲板的入口处迎面撞上热情的迎宾队伍——满眼的闪光灯，周身环绕着美女帅哥水手说“welcome on board！”，你会以为这就是一艘邮轮的全部。但它不是。
你进了客舱，把行李扔下就开始忙着预订各式演出或娱乐活动，细心规划着何时去剧院看歌舞、何时去音乐厅参加派对、要不要尝试模拟跳伞或甲板冲浪。你会以为这些就是一艘邮轮的全部。但它不是。
以及其他——比如在游泳池边上的Sky Bar里要一杯饮品消磨时光、早晨醒来拍海景分享给困在雾霾里的朋友们看，或是提着大包小包从釜山的免税店出来重新登船，“兴尽晚回舟”……一切美妙行程，似乎只消船长在某个舱室里按下个小电钮，就将全部开启。
以上种种，当然都是吸引4000多名游客登上这艘皇家加勒比“海洋赞礼号”的主要原因。但一艘邮轮的航行，还远不止这些——
在船长“按小电钮”之前，船“大副”（First Officer）制定航行计划，船“二副”（Second Officer）搜集天气和洋流信息，“老鬼”轮机长（Chief Engineer）在船舱下面负责推进器系统，百余名机工（Blue Boy）随之“潜伏”在机控室里待命。如果这些显得太过技术化，那么——开船前，两个水手长（Bosun）在邮轮的一前一后负责解缆绳，某个“一水”（一级水手，Able Seaman）会被抽调到船桥上去瞭望；随后整个航行过程中，核心驾驶台里除了一位大副和一位二副搭班开船之外，一名负责瞭望的水手始终是他们身边的标配……
有画面感多了？是的，在自动化程度高到可以使一艘货船实现无人驾驶的今天，一艘万吨邮轮仍需要靠手来操作，靠眼来瞭望。更老派，更稳妥，也更有人情味儿。此外再加上遍布全船的客房和餐厅服务生、演艺人员、运动团队……有了这些现代“水手”和他们所做的工作，邮轮才能够真正成为邮轮。
10月23日 “我们在海上”
一阵紧促的敲门，上船前托运的行李已被摆在了门口。印尼籍客房服务员FNu Musaddik拗口地拼读出了我的名字，在得到我确认后，他瘦削而紧张的脸上露出个笑容。“Is everything alright?”（一切都好吗？）标准的西餐厅侍者范儿。
我读起Musaddik的印尼名字来同样拗口，他干脆让我叫他“Mus”——听起来像韦伯音乐剧里那只歌剧院老猫的简称“Gus”。Mus将在未来一周负责打扫18个客房，这在全船2091的客房数字里只是个小数字，如同我个人在全船4905名乘客中的占比一样小。但他仍对我耐心礼貌，即便是在这个让客房忙到抓狂的“登船日”。
Mus是全船1500名船员之一。这些船员来自多达70个国家，他们被大体上一分为二，分属“航海”（Marine）和“客房”（Hotel）两大部：前者管开船，后者服务乘客。一般情况下你见不到航海部的人，但仅是面对客房部，你就会惊叹于这些船员的国际化程度……以及混搭程度。比如当晚，我就在五层的意大利餐厅Jamie’s里碰到了来自马其顿的餐厅总经理，Sashko Ristovski。
Ristovski会用中文介绍自己的祖国“Ma-Chi-Dun”，说起英语来又是前南的硬派风格。他在各种邮轮上工作了9年，近7年都在亚洲。“我们这里有个说法：‘如果你不喜欢，那就不会在这儿。’我们可以选择下船，但在这儿这么久就是因为喜欢。我喜欢亚洲人。他们很礼貌，会反过来向你鞠躬。”他说。
Jamie’s和船上另外18家餐厅一样，执行美国的餐饮标准，迎合食客口味的同时兼顾食品安全；24小时×7天全负荷运营，客人随点他们随上，整个餐饮流水线处在紧绷的工作状态下。一切似乎都和其他高级酒店无异。除了——
“我们漂在海上！”Ristovski张开双手，示意我看窗外的渤海湾。
由于长时间航行，食材在邮轮上的存储是头等大事。在海上如何合理地分配，靠岸时如何进行补给，这似乎是航海史上亘古不变的课题。听到这儿时，我放下刀叉，脑子里瞬间闪过梅杜萨之筏和少年派的救生船。当然，在极其严格细致的现代管理体系下，食品供应早已不成问题。我稍后几天在船上碰到的一位中国籍行政副总厨说，航船是“特种行业”，对餐饮管理的规定，细化到了每个帮厨推的菜车推到多少公斤，服务员推的餐车上有多少个盘子。
另外关于船的储量，我还听到了另一组数据：这艘邮轮的总登记吨数达到了16万8666吨，有人换算过，说这证明它能够装下差不多560亿颗，荔枝。
……牙没甜倒之前，我无比珍惜地吃下一口意面。还是大船稳！
10月24日 大风
船向东行，我住在位于船右舷（有个好听的名字叫Starboard Side）的客舱，所以第二天一早就收获了满满一阳台的阳光和海风。我品了品在海上醒来的新鲜感，然后出门去参观全船。
受到那位荔枝爱好者的启发，我根据已知的船体数据做了一些“中国化”的换算：
“海洋赞礼号”全长347米，这相当于5个天安门城楼连起来的长度；如果这船“站起来”，那就相当于3个“天津眼”摩天轮摞起来的高度；船宽42米，这宽度相当于9个慕田峪长城并起排来；全船共16层甲班，如果把船顶的“北极星”观景舱升起来的高度也算进去，那么全船高92米，比两个天坛祈年殿摞起来还要高。
我上上下下转了一圈，从5层的270°观景平台到15层的泳池和运动甲班，最后选择了去体验位于船头的健身房。在做完了几组器械正休息时，我感到身体微微打晃。肌肉脱力了？最后发现原因是：在船顶端的位置是会感受到一些晃动。而且更主要的：海风渐渐大了。
向外望去，发现早起的阳光已被吞没在阴云里。我回房了。结果在那儿，我倒是第一次偶遇了航海部（Marine）的人。
当时我撑在阳台的栏杆上，看着甲板上的人往回走，躺椅被吹得在甲班上横移。但视野中，竟还有一个人留在那儿。我心想，起大风了还徘徊着不回舱的，大概只有《围城》开篇里方鸿渐和鲍小姐那种拍拖谈恋爱的吧。但这位一身白工作服的大汉显然不是这种情况，他一会儿把躺椅摆放归位，一会儿搬梯子爬到船侧的救生艇上。我耐心等了半天，终于等他下来时搭上了话，然后跑到甲班上，和他在大风里聊了起来。
这位叫冯希震的中国船员在逐个检修救生艇，我原以为他只是普通船工，结果看了名牌才知道，眼前这位是船“二副”（Second Officer），是驾驶台里的10人核心团队之一——在正副船长之外，有2个分管安全培训和船体保养的指挥员；之下有3个船“大副”（First Officer），分管航行、救生和消防；3个“二副”，分别是他们的助手。10人团队中有3个中国人，在我对面的“大冯”就是其一，他分管救生。
“二副还亲自来检修救生船？”
“能自己搞就自己搞嘛。恶劣天气更得认真。”
大冯说话带一点山东口音，但多年来融在这个国际团队里，聊起专业来一嘴英语——他说，他们Marine（航海部）这块又分Deck（甲班）和Engine（轮机），Engine都在“下面”，跟他们Deck不在一块儿；他这会儿正在对救生艇做检修，月底马上要做个Report；然后他指着我们头顶上固定着的一列救生艇，开始细数着自己的工作对象，说life-boat分大的（荷载310人）和小的（150人）两种，又说那边那个叫MES（气胀式救生筏），我表示不懂专业英语，结果他解释说就像飞机上的chute（降落伞）一样，用的时候一拽，砰的一声就开了；再往前指，说那个叫tender-boat，是大船进不了港停在anchorage（锚地）里时，用来往岸上摆渡人的……
今年3月份，这艘“海洋赞礼号”在德国的船厂完工交付的时候，大冯是第一批过去把船开回来的船员之一。他亲手帮着把这些救生艇装船，开玩笑说它们就像自己孩子，不在身边也常念叨它们——以及它们所象征的保障，和航海安全。其实不止他，邮轮上所有船员都把救生和消防放在首位，任何工种都要时时接受安全培训。
风大极了。加上在阴云之下，刮到身上湿而且冷。我裹紧衣服问他要不要进船舱聊，他则敞着工作服前襟，一边估算说“（风力）有7级”，一边乐呵呵说：没事啊，我都习惯了。
大冯毕业于山东交通学院，在海上漂了9年。进了皇家加勒比公司以后还在另一艘邮轮上当过大副。他从穿蓝衣服的普通船员（Blue Boy）做起，后来穿上了管理人员的白制服。他感慨航海业发展之快，说原来“水手”（Sailor）一词无所不包，而现在的水手（Seaman）只做清理和维护甲板的工作；原来的船由木头打造，所以木工（carpenter）是个高级工种，而现在的木工就是个repairman，只能做最基础的维修工作。
“现在嘛，像那种劈风斩浪、在甲班上开舵轮的少了。都是电气化，靠的是自动舵。我们输入航线、航标，算好（洋）流和风，然后就是确保从A开到B去，把客人安全送到。”大冯说。
时间到了。他说自己3个小时的检修工作接近完成，要准备收好梯子和工具，换上制服，到bridge（驾驶台）去和一个大副搭班开上5小时的船了。在那里，他们会搭档一位水手，请他专职做瞭望。航海人总是说“眼见为实”，有时肉眼比雷达还要“reliable”。这也许是今日水手仍担负着的，传承自大航海时代的荣光。
越是恶劣天气就越需要可靠操控。据说当晚风实在太大，以至于把船长Flemming Nielsen都招到了驾驶台。而通常，这位随性大叔就是个“甩手掌柜子”。
我回到房间，发现一个用毛巾叠成的小象造型，此刻正乖巧地摆在床上迎接我。这是印尼小哥Mus打扫房间后的手笔。
夜里我听着阳台上海风呼啸，却颇觉踏实。
10月25日 当70年代中国人遇到70年代美国
保罗·索鲁曾在旅行传记里写道：“我们已经习惯生活就是一连串的到达与道别、成功与失败，期间种种则不值一提。但旅行，其实是另一回事。”
邮轮的前身是远洋客轮。在飞机尚未出现的年代，旅行者要跨越海洋只能选择客轮，那时候的船运，只关乎运输和抵达。1958年飞机投入商业服务，此后跨海客轮生意日渐惨淡，结果却走通了另一条路，渐渐转型成为一种提供休闲娱乐的旅游方式。随船航行的过程即是度假，这便是今天的邮轮。
船在这一天早上驶进釜山港，到达了旅途的第一个经停站。游人们下船去岸上观光，晚饭前再回到船上，行李就安稳地留在房间里，不必搬动。
对大部分船员来说，游客下船也给了他们休息的机会，从水手到船长，都可以上岸度过半天休闲时光。这一天Jimmy Rhodes并没有下船，这个美国黑人站在门廊处和大家挥手暂别，憨笑着看又一批游客体验到航行的生活方式。对他来说，从1999年登上邮轮、开启自己的冒险旅程开始，这种新鲜感就没有停过。“如果是住酒店的话，你要吃东西要玩，还得打个车出去。但这儿囊括了一切。而且关键我们还是个‘移动酒店’，它还能带你去不同的好玩的地方，”他看着排队下船的游客笑说，“旅行就应该这么轻松嘛。你工作了那么久，存了钱出来玩， 应该让旅行放松。”
Jimmy有个妥帖的中文名字，叫鸡米花。他是邮轮的娱乐总监，负责所有的演出和娱乐项目。鸡米花介绍自己来自美国南部“大阿拉巴马州”，整个职业生涯都是“拖着行李箱过来的”。他先是跟着一个表演团体巡游世界，而后到邮轮上当起了舞蹈演员。
“我去面试，结果一下就成了。”我在船上的Bolerio咖啡馆和他坐下，一边回味着昨晚在这儿听到的一个女子乐队演出（那也是鸡米花团队的演出产品），一边听他兴奋地说，“他们告诉我说，两礼拜后就跟我们走！我的天啊，这就要上船了！在船上，我看到身边同台的人都那么国际化，澳大利亚、加拿大、英国——全欧洲……而且他们所有人都像我这么想：都想跟不同的人接触，都是来学新东西、跟世界另一端的人交朋友的。所以我抓住了这个环游世界，并且能够学习的机会。我在船上自学了德语、塞尔维亚语，最近还有点中文（“你好！”）。每天都有机会学习。这就是我爱上了这工作的原因。”
鸡米花说起话来是黑人脱口秀演员范儿，语速快而且富有感染力。17年来，他先后当了舞蹈队长、救生艇船长、演出经理……现在作为娱乐总监，他除了策划排演船上的各种演出项目，还要串场主持，并出现在房间闭路电视的“每日娱乐指南”里（“我很乐于成为全船的face！”）。
在他眼里，这艘美国邮轮最突出的航海文化，是他们的船员。
“一段航行旅途之所以棒，是因为所有工作人员都能将热情投入进来。如果他们带着坏情绪，你会看出来的。比如我带着一种无所谓的情绪推荐你去看show，你很可能不会去的，因为我都不兴奋！从表演者到客房服务，甚至到那些在船舱里的幕后工作者，都是以110%的热情在工作。”鸡米花这么说，使我想到了Mus那张热忱周到的脸，大冯的顶风加班，以及登船时拉着我合影的热情的美女水手。
釜山港的夜色笼罩上来，游客们——本船以中老年人居多——提着乐天免税店的大包小包，欢笑晏晏地排队重新登船。休息一晚，明早一睁眼又将是日本长崎。
我听从了鸡米花的建议，当晚去了五层的皇家剧院去看歌舞剧，然后去了在邻近的音乐厅里举行的，我心仪已久的“70年代复古小镇派对”。没料到其过程竟然曲折而温暖。
派对之前有个活动，是大厅式群体卡拉OK，这是中老年游客们参与的主要活动。她们顺序上台演唱，把日常在天坛或景山公园里练唱的曲目带到了这里——从“我深沉地爱着你这片多情的土地”到“太阳太阳像一把金梭”。再加上兴致忽起，挽手到舞池里来一段交谊舞，大妈们无不技惊四座，看得外国服务员们眼含笑意。
结果当卡拉OK结束，工作人员宣布“70年代复古小镇派对”即将开始时，尽管画风随着funky disco音乐的响起而骤变，我却没能兴奋起来。因为我看到，在场的大妈们仍然团团围坐，没有要走的意思。
和我一样略囧的，还有此刻在控制台面面相觑的两位小哥。
“她们难道要继续跳吗？她们确定能跟得上这个？”音响师，意大利小伙儿Paolo Freccero说。
“听说Chinese Dama无所不在。”灯光师，智利人Alejandro Ahumaca说。
“这不对啊。”
“我倒是挺喜欢看她们乐在其中的样子。”
舞池里正翻滚着的旋律，是我很喜欢的一首Van McCoy的《The Hustle》
70年代，中国大妈们的青春岁月里没有舞跳；而此刻仿佛空间折叠，她们突然活在了另一个舞步飞扬、满是欢笑的70年代。
“哥们儿，我知道事情不应该是这样的。但只要她们享受，那又有什么关系呢？”大胡子灯光师Ahumaca笑说。他也在邮轮上漂了几个月，见了各国游客，领略了各地文化（问了我半天北京是个什么样的城市）。这一晚，对他、Freccero以及中国大妈们来说，显然都是崭新的一页。
10月27日 赌场外，甲板下
进入日本海后，船上开始变得暖融融的。早上我被Mus的客房服务叫了起来，我开门感谢了他前一天晚上对我房间的照料（他的叠毛巾的花样已经从小象发展成了猴子、天鹅、螃蟹，甚至还有蜥蜴等等），然后和他站在通道里，几天来第一次聊起了天。
Mus的家在一个距离雅加达1小时航程的小岛上，他有两个女儿。去年他因为本国的经济形势不好，而选择到邮轮上来做一名国际雇员。他的初衷简单极了：为家里赚更多的钱。每次把工资转给家里，以及用Skype跟家人视频通话时，都是他最幸福的时刻。
Mus坦言自己没有什么航海理想，但也无法拒绝这份工作带来的最大福利：环游世界。和大冯、鸡米花等人不一样，Mus的房间是没有窗户的，看不到海景；但对他来说，整个“海洋赞礼号”就是一扇窗——一个把他从印尼的某个小岛上带出来，去看全世界的窗口。
像这样理性看待邮轮职业的，还有轮机长Eldor Vaernes。“轮机长”是Chief Engineer在中文里对应的称呼，如果用行业俗语，这职位会被叫做“老鬼”；“老鬼”以下的engineer依次叫做“二鬼”、“三鬼”（不知道普通船工是不是叫“小鬼”）。Eldor和他125人的团队，都“潜伏”在2层甲班，全船最低的地方——这就是大冯所说“在下面”的、鸡米花所说的“在幕后”的轮机团队，他们负责操控发动机、推动器，为船的航行提供动力。作为他们的头目，“老鬼”Eldor肩章上扛着三道半的杠，以及一个螺旋桨的标志；说起话来一脸冷峻，严谨克制。
“刚开始干这行，是想要环游世界。这是我的选择。慢慢干下去，它就成了一份工作而已，也就没有什么别的选择了。”Eldor说，“我不会说这是我的理想职业，但它一直都是非常棒的工作。”
那天我们约谈的地方紧邻4层的皇家赌场，一天几乎20小时的喧嚣。我在那儿见识到了不少中国赌客，脸上都是卡森·麦卡勒斯小说里的“标准赌徒脸”：“经过精心调整，把表情置于恐惧与贪欲永恒相持的状态中”。但是，Eldor对所有这些充耳不闻。作为轮机团队成员，他们几乎不和乘客接触，与“生活方式”保持着严格的界限。他说，像娱乐和运动团队的船员，履行完两三个合同（一个合同通常持续数月）之后就会下船，去干别的。“他们不会一直呆在船上，而是只把航行当做人生的一段冒险旅程而已。但我们，”Eldor严肃地说，“我们，就是干这个的。”
这位生于挪威西海岸的“老鬼”，从1977年到现在，一辈子都在航海。
10月28日 “仍然享受开船的乐趣”
我至今还觉得，正是因为有了像轮机团队这么可靠的下属来“托底”，船长Flemming Nielsen才可以潇洒写意，当个“甩手掌柜子”。以至于直到航行的最后一天，我才“逮到”这位全船大boss。
驾驶台（Bridge）不仅不允许游客出入，甚至连在哪儿都是个秘密。这天下午，在被安检了一次之后，我才随团被带进这个全船的“大脑”。门打开，Nielsen船长已经在门口笑迎了。这位丹麦人不像他的北欧朋友Eldor那样严肃，和他的问答交流，全程基本都在开玩笑。比如：
——这块玻璃上能站多少人啊？
——来啊咱们都站上来，试试看能（禁得住）多少人！
当时船长带我们参观一块用来俯瞰海情的悬空玻璃，能看到几十米以下的海平面。他自己踩到上面，兴奋地招呼着大家都上来试试。
又比如：
——这船航速有多少？
——通常是22节（从前船员测船速，每走1海里就在绳子上打一个节。后来1节=1海里/小时，1海里=1.85公里），最高27节……不过，要是轮机长着急回家的话，可能会开到30节！
听到船长这么坏笑着说，会有种要“飙车”的疯狂感。但实际上航速的确可以加快，轮机长Eldor的团队掌控着四个发动机，一般情况只需启用两个，必要时会加码。
至于“着急回家”，则像是半开玩笑。像Eldor和船长这样的管理层，需要连续在海上工作10个星期，而后才能有10个星期的假期。不过要是问船长“想不想家”的话，他会告诉你：这里就是我的家。
Nielsen也是老航海人。他1983年开始接受专业训练，90年代开着集装箱货船满世界跑，2000年加盟了皇家加勒比公司，开起了邮轮。船长的选拔没有任何特殊的途径，包括他、Eldor和所有管理层人员在内，无不是从基层水手一点点成长起来的。
驾驶室有整个船体那么宽，眼前是开阔的全海景；左中右三个驾驶台，上面分布着各种电子海图和操作柄。但航海并不完全关乎高科技。我又想起了在这里和大副、二副搭班，专职做瞭望的水手。自动化程度如此高的今天，船员们还会觉得航海是一份充满使命感和理想的工作吗？
“我们开始时都是年轻水手，工作很多很多年以后，我仍然享受驾驶的乐趣。”船长Nielsen说，“很荣幸在这儿工作，每天都有很多不同的事要做，有很多东西要学习。在船上，每一天都是新的。”
尾声
29日早上，船在香港靠岸了。我收好了印着名字的专属房卡做纪念，和这艘共处了一周的邮轮道别。
在尖沙咀，我偶遇了下船来玩的灯光师Alejandro Ahumaca。当时他背着双肩背，正在眺望维港的景致。香港是他最喜欢的城市之一。
“又见面了！你是不是要回北京了？”他问。
我想了想此刻又冷又霾的北京，点头称是。问他怎么安排，他说要在香港玩上几天，11月份会随“海洋赞礼号”一起，以香港为母港去走东南亚的航线；再之后，他们将要前往澳大利亚，直到明年4月春暖花开才返回天津。
“你们是一直在追着好天气走啊！”我羡慕地说。
他笑了起来，又像在音乐厅里那样竖起了大拇指。那一刻，我突然回想起了那晚两个70年代“空间折叠”的情景，以及那首只有“do it!”和“do the hustle（来跳舞）!”两句歌词的灵魂乐舞曲。
-完-
界面旅行精选
自11月1日起，皇家加勒比公司已在旅行社和消费者两端同步开放“早鸟预订”，需要进行预订或了解其他信息，游客可致电旅行社、访问www.rcclchina.com.cn，或致电400-8850-277。
“海洋赞礼号”近期航行线路：
11月23日 八天七晚 香港-三亚-顺化-胡志明市-新加坡
4月26日 五天四晚 天津-釜山-天津
4月30日 五天四晚 天津-仁川（首尔）-天津
5月4日 七天六晚 天津-长崎-熊本-釜山-天津
5月10日 五天四晚 天津-仁川（首尔）-天津
5月14日 六天五晚 天津-釜山-福冈-天津
“海洋量子号”（赞礼号姊妹船）近期航行线路：
1月3日 六天五晚 上海-高知-宫崎-上海
1月8日 六天五晚 上海-釜山-福冈-上海
1月13日 五天四晚 上海-熊本-上海
1月17日 六天五晚 上海-釜山-长崎-上海
1月22日 六天五晚 上海-长崎-福冈-上海
1月27日 五天四晚 上海-长崎-上海
别说界面旅行没告诉你
☞邮轮乘客享用晚宴时，适宜大方得体的衣饰穿着表现，以不致在国际社交场合失礼。以“海洋赞礼号”为例，当在19家餐厅中的13家主餐厅就餐时，虽无硬性要求，但推荐乘客着（半）正式装。☞观赏部分演出表演时，也需注意着装提示。
☞电梯间、酒吧、咖啡厅等公共场所，不宜大声喧哗。
☞前往游泳池时，需要先于客舱房间内换穿泳装，并在前往泳池的途中加穿外衣；回房前，应在泳池畔淋浴，并在更衣室换装，不宜湿身走动。
评论