上周，一名美国记者采访滚石乐队，抛出了一个老问题：“白人能唱蓝调吗？”乐队的早期作品借鉴了威利·狄克逊（Willie Dixon）、吉米·里德（Jimmy Reed）、史林·哈波（Slim Harpo）、穆迪·沃特斯（Muddy Waters）等人，算是文化挪用的一个例子吗？也许你会委婉地说基思·理查兹（Keith Richards）的回答不太清楚。他此时似乎是在暗示，蓝调实际上是“很犹太的”，但是他的回答主要还是在坚持他本人内心其实是个黑人：“问问其他兄弟吧。”

我仔仔细细地搜索关于这件事的资料，只能说他不是。不过同样的，说他们是文化挪用也让人感到很不公平。作为英式蓝调热潮中最大的一支乐队，他们总是最卖力的“啦啦队”。他们从未玩齐柏林飞船（Led Zeppelin）的把戏，声称要写抨击老蓝调艺术家的歌，他们从未错过任何与比比金巡演的机会，他们从未向观众隐瞒他们致敬的音乐家是谁。1965年，布莱恩•琼斯（Brian Jones）对美国电视节目《Shindig!》的主持人说：“我觉得你应该闭嘴，嚎叫野狼在台上。”如果不邀请“嚎叫野狼”和桑•豪斯（Son House），乐队就不会上这个节目，在一个投票权法案还没通过的国家，这一行为的确胆识过人。

又提起这件事是因为滚石乐队职业生涯中第一次发布一张全部都是蓝调歌曲的专辑。质疑之声出现，说明这最终印证了他们2005年表现平平的上一张专辑《A Bigger Bang》给人带来的强烈暗示：至少在词曲创作方面，贾格尔与理查兹这组搭档已经黔驴技穷。不那么愤世嫉俗的听众首先想知道的可能是他们为什么不早点这么做：音响里传来专辑的第一首曲目，布迪·约翰逊（Buddy Johnson）的《I’m Just Your Fool》，比滚石乐队这几年的音乐听上去更加纯正，充满生机。

他们的第二个念头可能是，《Blue & Lonesome》听上去非常像米克•贾格尔的个人秀，而大家一般都认为理查兹才是乐队的R&B之魂，贾格尔则是时尚的爱好者，和Kungs与Seeb共用一间录音棚，如果他认为这能让他们看起来相关的话。你应该知道这念头从何而来，但是理查兹和罗尼•伍德（Ronnie Wood）贡献突出，他们是《Little Rain》的双吉他手，他们的精诚合作是《Hate to See You Go》的力量源泉，尤其是在Lightning Slim的《Hoo Doo Blues》里，他们如变魔术一般展示了令人眩晕的背景，在这首歌里，还有贾格尔的声音与口琴。贾格尔唱歌的声音听上去不像是在用那些老套的技巧和声音的抽动，但他的声音非常有力量、有感染力，就像他挖掘到了自己的内心深处，找到了那种合适的情感。你希望他能拿出Little Johnny Taylor的《Everybody Knows About My Good Thing》中那种神气傲慢的姿态，他的确做到了。在《All Your Love》、《Hate to See You Go》和Memphis Slim写的同名主打歌中，他的声音更令人惊喜。最后，他唱“Baby please come on home to me”一句时，用颤抖、痛苦又脆弱的声音喊出了“please”一词，这一刻万分动人。

此外，你可能还想知道贾格尔的时尚意识对这张专辑是否有意义：《Blue & Lonesome》感觉是在某个人的领导下做出来的，这个人会听白色条纹（the White Stripes）、黑键乐队（the Black Keys）或是带有Fat Possum Records标签的原始蓝调。那声音发自肺腑，自然鲜活：尖锐猛烈的吉他、强有力的鼓点，包括贾格尔的声音，所有的一切都被包裹在一层又薄又脆的表面之下，好像连麦克风也无法经受住乐队演奏的音量与力度。

从滚石乐队刚刚成名到贾格尔与理查兹的创作进入全盛时期，这历时不长的一段时间内，他们的录音作品可以用来做明显的比较。不过除了威利•狄克逊的《Just Like I Treat You》，《Blue & Lonesome》里面的大部分歌听上去和感觉起来都不太像是滚石乐队五十年前做的音乐。你如果这么说，他们不会感谢你，但是几十年前，他们能不知不觉地把复杂的韵律和蓝调变为令青少年激动的流行乐：听听滚石乐队1964年翻唱的《I Just Wanna Make Love to You》穆迪•沃特斯原版，你会听到非常成熟而又慢热的录音，来自一个步入中年的男人，有点焦急、紧张。

现在，乐队的成员们都七十多岁了，算是长寿，他们常常想要挖掘更深层次的音乐：他们来之不易的那些经验赋予了他们这种意识。在听完专辑最后一首歌——Willie Dixon的《I Can’t Quit You Baby》之后，你还会听到米克•贾格尔不确定地问：“这OK吗？”这是专辑的最后一句。听上去他就像仍然沉浸在对这种原始形态音乐的敬畏之中，他仍然对自己无法完全理解的音乐家抱有敬意，不管基思•理查兹怎么想。但对于他那个问题的答案，是无条件的肯定：不仅仅是OK！对于30多年来滚石的许多专辑，都不能仅用“OK”来形容。

（翻译：郭怡文）