谁都知道冬吃萝卜夏吃姜，但是，你真的吃过冬天的萝卜吗？它是从干净的菜市场里买来的，还是从干枯的土地里拔出来的？就算你吃过，也没有我吃过的好吃。我肯定。
我吃过最好吃的萝卜，在记忆里还没有任何水果能超越。那是冬季正当时的萝卜。一场鹅毛大雪后，被白雪覆盖的田地露着绿色的叶子，萝卜被带着雪拔出来，一个半玉米大小，头是翠青色，身子是透亮的象牙白色，削掉皮，生吃，一口下去，脆得彻底，溅出汁来，甜润冰凉，十分痛快，没有丁点呛味。能吃多少，就吃多少。
吃萝卜的经历说来好笑，如今回想起，觉得像上天特意赐予我们的一顿。
那时我六年级，十岁左右。
当年不知道为什么，我们那地方教育改革，全市突然设立了六年级——之前小学都是只到五年级。读完五年级要升初一的孩子多数不愿意上六年级，家长也肯定不愿意我们再莫名地多读一年小学。后来的情况是，从四年级挑一部分学习好的人跳级，从五年级留下一些成绩差的人升级，一起构成六年级的学生。我就是跳级的之一。
我们村里的孩子构不成一个班级，于是跟别的村合在一起，组成了一个特殊的“六年级”学校，四个班。学校设在邻村又邻村，由一个刚完成搬迁的小学改成。那是一个面积很大的学校，沿堤坝而建，一直蔓延到堤坝下面的水田边上，像是最初就生在一大片田野里一般。
骑自行车从门口的堤坡上冲下去，经过最中间的四间大教室，然后滑到教室后面老远的地方，那是住宿区域，有一大片菜地——有的属于学校，有的属于学校老师；从菜地中间穿过去，就到了沿着水渠围成半圈搭建的宿舍。往左走，倒数第三间是女生宿舍，往右走第八间还是第十间是男生宿舍。
我们村的学生上下学的距离最远，住宿的人多半来自我村。人不多，男女各六个人，分男女睡在紧挨着墙放置的两张大通铺上，如果不是床间还有两条腿宽的距离，以及每人自带的床单花色不一，那就像睡在一个超级长的大床上了。
每周一早上，天还黑着，我们骑着自行车赶去学校，后座上是够吃5天的米，米换饭票，每顿再用饭票打饭。食堂和宿舍隔了两间，形状却是一样的。菜总是简陋，和饭一起盛在黄色的大瓷缸里，用勺子吃。洗漱在食堂的门口，一口大井做成高高的蓄水池，底下接出四五个水龙头和水池子。冬天去刷牙洗脸，水冻了一晚上，冰得够利，第一口喝下去打湿口，那是需要哆嗦一下才能下的决心，一口水抿进去，牙齿都脆了。
一整年，住读。一屋子的小女孩都是第一次离家，常常使性子、比成绩、吵架甚至哭泣，大多数时间都是闹腾的。在通铺尾部的走廊里，我们跳过绳，唱过歌，演过小燕子，还玩过捉迷藏。原小学的一对退休老师夫妇住在我们隔壁，时常大半夜过来敲我们的窗户，要把我们拧出来交给老师，吓得我们赶紧关灯钻被窝。
抱歉，到现在才要说萝卜了。
无数个冻掉牙的冬日过去，有一天，这一片荒野般的学校迎来了一场大雪。雪可能是从黄昏时分开始下的，下得挺大，等到天暗下来，宿舍门口那一大片菜地就差不多都被盖上了。这一大片菜地，种的就是大萝卜，是老师们另外的营生，用来卖的。靠我们宿舍门口这一片，属于隔壁的老夫妇。
下雪了，我们很兴奋。那天应该是没有人急于早睡，6个人一起在演个什么琼瑶剧金庸剧的吧，两三个人演，两三个人在旁边笑翻了天。玩到深夜，消停了会儿。可能是笑渴了，也可能是静谧的雪落声召唤着我们，有人提议，要不去田里拔点萝卜来吃，反正那么大片萝卜，盖着雪，谁也不知道少了。
竟然没有人反对。
大家穿上棉袄，穿上套鞋，打开门，走了出去。一长排的宿舍，黑漆漆的，只有我们宿舍的灯亮着，长长地远远地黄黄地投影在白色萝卜地里。雪差不多停了，厚厚地丰满地覆盖在地里，绿色的叶子只零星露出来一些。我们有人机灵地回去把灯关上，一片泛着雪白暗光的黑。
我们兵分六路，在田地里散开。我们想着，不在一块儿拔萝卜，就不会太明显。把雪扒开，萝卜叶子捋顺，摸到萝卜头那儿，扽住一把叶子，使劲一拔，然后连着雪带着泥，搂着手里的这个东西，飞快地跑回宿舍。
关上门，再开灯，扔下手里的东西，半米长的叶子和一个半甚至两个玉米长度的萝卜，六个堆在一起，占了好大块地方。萝卜三分之一透绿，三分之二透白，美得很醒目。它们一堆，散发着冰凉的气息，吞掉了许多屋里的热气。
不知道谁之前带来的刀，我们用它一个个削萝卜。先切掉一点萝卜头，连带着那把半米长的叶子削得一干二净。然后从头上往下削皮，削出一长条一长条，白得近乎透明的肉就着汁水露了出来。萝卜上有些泥巴，但不算多，削时避开别碰着它。削完一整根，萝卜光溜溜的，一身白净。
削一根，分一根。一个萝卜虽大，分给六个人，也都是不大一块。在温热的屋子里，我们还穿着棉袄套鞋，手上冻出来的红肿还未消退，就这样咬下了一大口萝卜。清甜爽口，冰凉水润。不寡淡也不甜腻，真正的沁人心脾。白萝卜本身带的多少一点呛辣味在冰爽中消失殆尽。
这一口，让那时还没有见过冰箱的我们，让彼时虽吃过众多新鲜蔬菜的我们，吃到了人生前所未有的一个食物。我们一口气吃掉了六个，并不满足。人马再次出动，到更远一点的一垅地里又拔了几个回来。吃之如饴，透心凉。痛快干脆，滋润极了。吃完第二波，一个个肚子胀得不行。也乐坏了。
一地的萝卜叶、萝卜泥还有萝卜皮，就着雪水堆在床边一大摊，十分狼藉。如何处理呢，可不能被人发现，不然我们就成小偷了。我们一对视，简单，顺着窗户扔出去，窗外是灌溉农田的一条小河，谁也不会注意到，十分完美。萝卜饱的我们齐心收拾完，踮起脚尖往外看，还能看见那一堆里的绿叶子。
十分满意万分融洽地入睡了，睡前大家惊叹着原来萝卜竟然这么好吃，也商量好第二天要装得若无其事，谁也不说，就不会有任何人发现，让它自然地过去。不然，小偷一堆会被拉出来站讲台上，偷的还是吃的，就更是笑话了。大家都表示，打死也不说。
第二天照常早起，天蒙蒙亮，我们哆嗦着刷完牙洗完脸，到教室上早读课。课上，我佯装平常，有一些担心，又觉得没人会发现。中午下课去吃午饭，雪化了一些，黑色的泥、绿色的叶子都露出来了，人走来走去，大雪带来的整齐早已消失。
我们一行人蹲在宿舍门口吃饭，没有人议论萝卜，也没有人盯着我们看，我们的小心就完全放了下来。下午，第一节是班主任的课。班主任进来第一句话，说，以后大家不要再拔老师的萝卜吃啊。
我的小心“嘭”地在身体里爆炸了。老师没再多说，开始上课，学生们唧唧喳喳议论起来。有人在笑，我觉得都是冲着我的。其他5个室友分散在其他班，这个时候，我对此很失望，因为我们每个人要单独承担一整个班级的指指点点。
后来也没有人明确说过是我们偷吃的萝卜。大人们对我们仿佛同以往一样，又很明显不一样——看我们的眼神，说话时含着的笑。我们六个小孩子在这种反馈下，又害怕又假装理直气壮地度过了那几天。然后，这件事就好像没发生过了。
我的心情很复杂，但没有后悔。因为那一顿萝卜实在是太好吃，冰雪似乎赋予了它不一样的清澈。在此之前，从那以后，我们都没有爱吃过萝卜，独独那一顿，好吃到封存在心里了。
当时我们很困惑，老师是怎么知道的？但我们从未讨论过，十分默契地隐去了这件事。若干年后有一天，我恍然大悟，不禁大笑——那绵延到宿舍门口的、动物一般的深脚印，带着泥和雪，在天大亮后将一切公之于众，而我们竟忘了，只记得那些萝卜吃得爽极了。
— — E N D — —
题图来源：视觉中国。
锐秋：90后（靠前），客居北京，就职传播业。表面都市，内里乡野，心里有很多故事，正在尝试慢慢说给大家听。她的微信公众号：叨逼叨街角（daobidaojiejiao）
