1、妈妈的方便面
文 | 张莹莹
高中门前那条南北向的马路在晚上十点迎来最后的喧闹，晚自习结束了，走读的学生骑上自行车，不管去哪儿，总得先向南500米。少年的影子被路灯投到路东边人家的院墙上，空气冷硬得有了重量，一个个倏忽掠过的影子就像冰里头窜动的鱼。有人聊天，有人唱歌，一出校门，某些心气就苏醒了似的。号称“学英语”，我有了一台复读机，但它基本上用来听歌，那一阵是后街男孩。他们如此通俗，当时却先锋得少有人知。我把复读机放在车筐里，外放，《Larger Than Life》。冷啊，我估计当时谁也不确切知道这个歌名的意思，唱，聊，嚎叫，或者紧盯前面某个头发飞扬的小男孩，盘算为他记下一些字句，都一样，不想被冻住罢了。
终于进了家，在院子里把自行车支架踩下来的瞬间，就听见厨房里煤气灶打着了火，进屋，喝一大口热水，晃到厨房门口，我妈一定已经把面饼下了锅，塑料袋落在垃圾桶最上方。她套着红围裙，手臂上笼着袖套，是她喜欢的浅色底子，上面印着小猫小狗花纹。她扭过身跟我笑笑，又从灶台下摸出一个鸡蛋，锅沿敲碎，打到锅里。再从橱柜里拿出碗来，白瓷碗用了很久，仿佛比我年纪还长，里头有一层洗不掉的灰色。冷了一天，热蒸汽终究扑过来，一碗满满的面，上面卧着个荷包蛋，白裹着黄。
2、冰淇淋
文 | 黄昕宇
最近常在夜里步行回家，3公里左右路程，途径一家麦当劳和若干便利店。北京夜里早就零度以下了，我全身紧缩着一路疾走，四肢冷得发僵，人是木然的，有时感觉非常虚弱，不摄入点什么就难以继续迈步。这时我就拐进麦当劳，扫一遍热饮，最后点了圆筒。或是拐进便利店，浏览一遍热饮柜，最后从冰柜取了个可爱多。
每次决定吃冰淇淋都是因为某个突然冒出的理由而临时起意。比如，“冬天难得吃一次”——这当然是个错觉；或者是，“天冷正好可以慢慢享用”。第二点我稍微解释一下：在条件允许的情况下，我对食物的最佳赏味状态有轻微强迫症。吃炸鸡、油条要刚出锅的，热而脆，为此经常烫口。吃冰淇淋，我从不舔，而是咬食，生怕它化。盛夏吃得最紧张，囫囵吞枣，冬天就从容些。
总之，我莫名其妙地选择了冰淇淋，在寒风中吃了起来。也许因为冷空气让人的知觉整体麻木了点儿，冬天，冰淇淋没有甜腻感，入口冷冽清甜，咬一大口吞下去，一激灵从口腔一路冰凉到胃。这真是吃冰淇淋的绝佳体验。
接着，牙根冰得生疼，寒意渗入骨头，抓蛋筒的手失去知觉，我开始流鼻涕。再接下来，是持续胃疼。寒风吹过一身鸡皮疙瘩。但管它的，有那“吃冰一时爽”足以，下一趟选的总还是冰淇淋。
3、热黄酒
文 | 郭玉洁
到了南方以后，我在吃上完全是fusion的。去年冬至，我坚决地包了三鲜饺子，又蒸了大闸蟹，配黄酒。黄酒必须要温的，微波炉或是炉子加热都不行，上海妈妈盛一马克杯黄酒，放在刚蒸完蟹的开水里，十分钟以后拿出来。我学会了，也倒出一杯黄酒——放在刚下完饺子的汤里。不得了，这天的黄酒飘着韭菜味儿。
前些天在一家酒馆喝到店家自己做的热黄酒，于是回家自己尝试。橙子、苹果切片，加桂皮、冰糖，和热红酒一样的，不过主体换成黄酒，一切随中式厨子的传统，份量——适中，时间——边煮边尝，照片——没有，味道——非常好喝，适合在冬天晚上来一杯。
4、杂食
文 | 淡豹
我对吃无所谓的，不追求好吃或者花样，不要难吃就可以。也不分顿，不区分正餐/点心/零食，饿了就吃，实用主义，所以好像没有夜宵的概念。有时候在家里喝一杯红葡萄酒，实际喝不到一杯，三口就产生了幻觉，觉得好饱啊。
洽洽的山核桃味瓜子和焦糖瓜子都很好吃。这个一吃停不下来，要吃两包，很影响工作。也很饱，等于吃饭的。
最近在淘宝上买到一种好吃的馄饨，有小黄鱼馅的有墨鱼紫菜馅的，等等。我的朋友熊阿姨也认为好吃。现在很时兴在网络店铺上买手工制食品，我是觉得还是要谨慎，要买有食品牌照经过卫生检查的，不要乱买谁自己在家里做的之类的。这个馄饨号称有牌子，但所有信息都在电商上，其他地方查不到，所以我也是半信半疑。那就只说一下，不推荐了也不要问我链接。
小时候在家里每晚睡觉前妈妈是给我吃东西的，那是夜宵吧，就是一碗热牛奶。但是她用碗盛，又在锅里煮得滚烫，又按她自己吃东西的习惯加许多糖，又要求我迅速喝掉，我觉得实在太难喝了，还烫手，瓷碗举也举不起，就烫着嘴心里哭着喝下去。导致我一直觉得牛奶难喝，长大自己有零用钱，学校冰柜有那种无糖的旺旺牛奶卖，一喝哇凉的这么好喝，牛奶原来可以不甜的。
我觉得最温暖是在闽南做田野调查的时候，在安溪一个村子，住在报道人家里，五十多岁的林氏老夫妻，真是对我很关心很好。他们是按顿按时间吃饭的，很规律，那位伯伯睡得晚，阿姨要开店也是到很晚，夜里她拉下来卷闸门以后就会做东西，也拿给我吃。他们养很多的鸭子，我因为做田野调查所以多半是在有节庆佛生日的期间去，为了仪式他们常常杀鸭子（也有为了我在要吃好一点的关系），有的时候白天杀鸭子，夜里端一碗热腾腾的鸭汤上楼来给我。当地冬天是比较潮湿，相当冷的，我都穿着毛衣睡觉，睡前吃一点热的东西真的觉得好很多。希望2017年可以回去看望他们。
5、全家便利店
文 | 李纯
我爱全家，我爱24小时便利店。
以前念研究生时，宿舍外边有一条街。街边有食品店，卖粽子、玉米以及一些货架零食，食品店旁边是一家打印店，常年飘出墨水和纸张的味道，逢至考试前夕，人满为患，再往前是一家照相馆，摄影和后期处理技术都很差，因位置优越，也办得很有声色。照相馆隔壁便是我每日必定要光顾的全家便利店。
说实话，全家的东西不是很好吃，充满了工业流水线的平庸感。但另一方面，它方便而且标准，消除了选择的障碍，也降低了消费的风险。尤其是饥寒交切之际，我们所需要的全部仅仅是在最短的时间将一些温暖的东西塞入胃囊。下厨做饭耗时耗力，外出找餐馆显得大动干戈，24小时营业的便利店显然是优胜之选，况且它的价格不贵，十多块钱就能解决。
我的首选是包子。因为夜宵不宜吃得过多，适量即可，它应该是便捷的、热的、易消化的，在我看来没有比包子更适合的了。另外说一句，我吃夜宵的目的很明确，饥肠辘辘会令我失眠，吃得饱才能睡得好是本人的生活习惯。如果晚饭因某些意外情况吃得不充分，我的胃就会发出抗议，这种抗议如此激烈，令大脑也不得安宁。
除了包子，便利店还有饭团、盒饭同时搭配各式矿泉水、汽水和酒。这倒不是主要的。我喜欢坐在便利店的凳子上，一边吃便当，一边看玻璃门外的街道。尤其是夜很深的时候，整条街只有便利店的电灯在发光，其他地方阒无一人，仿佛世界只剩下你和这间食品充裕的便利店。直到有顾客进出，门铃响起，你又重新回到了这个夜晚。
6、其他
寒冷的冬夜，你靠什么续命，请写在评论里，要吃一起吃，独食没意思！
— — E N D — —
