人们喜欢PG·伍德豪斯（PG Wodehouse）的《伍斯特代码》（The Code of the Woosters）的原因有很多。这是一位英语文学界顶尖高手的巅峰之作；这是伯蒂·伍斯特系列作品中最有趣、最搞怪的一部历险记；书中妙语迭出，可以尽情摘录。好了，在谈到严肃的政治材料之前，我们先来欣赏一下书中章节：

“我看出来了，他即使没有不满（disgruntled），也一定远非满意（gruntled）了。”

“这真是不寻常——每次我看到你，你都像刚刚花天酒地似的。难道你从没停下过喝酒吗？当你睡着时呢？”

“她笑了——以我脆弱的健康状况来说，她笑得比我预想的稍稍大声了点儿，而她是那种一乐起来就会把天花板上的石灰都震下来的人。”

仅是这些幽默描写就让这部书弥足珍贵。然而在今天，这部作品变得比以往更重要了，至少比1945年以来的这些年头更重要了。因为在这本书里，伯蒂·伍斯特告诉我们怎样对付法西斯才是最好、最有效的：站出来，并指出他们究竟有多愚蠢可笑。

《伍斯特代码》最早出版于1938年

关键的场景开始于小说中段，这时候伯蒂和他的朋友古希·芬克-诺托已经忍受了大约100页的难以忍受的虐待，施暴者正是潜在法西斯主义者罗德里克·斯泼德。

伍斯特如此形容斯泼德的外貌：“就像大自然原本打算造一只大猩猩，但在最后一刻改变了主意。”

斯泼德在真实历史中的原型是奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley，英国极右翼政治家，曾组织创立了英国法西斯联盟），他是军事法西斯团体“黑裤党”（Blackshorts）的领导者（历史上曾存在过“黑衣党（Blackshirts）”）。他喜欢在一切场合展示他强大的权力：

“他把一只手放在我的肩上，我不记得我还经历过别的什么比这更不快的事了。接下来，除了杰夫斯说过的那些套路动作之外，他还狠狠捏了一下我的肩，感觉像被马啃了一口似的。”

多亏杰夫斯机智地出手干预，这场威胁才告结束。之后，伯蒂做了一番陈述，堪称西方经典中最为精彩绝伦的演讲之一：

“斯泼德，你的麻烦在于，因为你成功地把一些笨蛋骗到了你的党，穿着黑裤到处晃荡，以此丑化伦敦，你就以为自己是个人物了。你听到他们大喊‘斯泼德万岁！’你就把它想象成人民的声音。你最大的失策就在这里。人民真正的声音是什么？‘看看那个蠢货斯泼德，还在那边洋洋自得！你有见过这么彻头彻尾的混蛋吗？’”

看到法西斯主义者罪有应得地被人鄙夷，难道不大快人心吗？现在谈论伍德豪斯的战争记录这一悲剧还不是时候，或者不是地方，但他至少为我们开出了一付应对本土法西斯主义者、希特勒之类人物的良方：把他们当做无赖即可。

P·G·伍德豪斯爵士

我们时代的众多悲剧之一，就是我们对待那么多彻头彻尾的混蛋太过认真了，而不是用嘲笑把他们从舞台上赶走。无情的右翼煽动家崛起，这既是道德的失败，也是幽默感的没落。我们的问题不是后真相，而是后讽刺（post-irony）。人们只是把那些另类右派看做一群蠢货，他们都是阴郁的、荒唐的傻子。

也许更大的问题是，嘲笑仿佛从我们的喉咙里蒸发掉了。面对卑鄙和残忍，人们已经失去了把它们当笑话看的能力。我们无辜的同胞在街道上受到攻击，我们的政治家则受到威胁和刺杀。那些混蛋又一次在伦敦胡作非为。

然而《伍斯特代码》也给了我们另一种启示。它鼓励伯蒂站起来对抗斯泼德，彻底地反击他。同样重要的是，伯蒂身上的礼貌克制令斯泼德大为光火。斯泼德失控了。

通常情况下，显贵的人们并不希望自己的政治盟友是伯蒂式的人物。然而当时局真的发生变化时，我们应该为能和他们站在一起而感到骄傲。我们可以整日争论那些灰色的事件，然而当面对抵抗法西斯这样黑白分明的问题时，我一定会为能和伯蒂那样心中充满公正、慷慨仁慈，对同胞有着深切的爱的人合作而高兴。毕竟，那些将我们联合起来的力量，比那些将我们分裂的要伟大得多。

P·G·伍德豪斯爵士（Sir Pelham Grenville Wodehouse，1881年10月15日－1975年2月14日），被认为是20世纪英语世界成就最大的幽默作家，他出生于英国，在英国成名，1955年入美国籍。伍德豪斯从写校园故事开始，然后写小说、为电影编剧、为音乐剧作词，在大西洋两岸都受到欢迎。在漫长的写作生涯里，伍德豪斯共写书100本左右，是不折不扣的高产作家。他的小说创作中，有一部分为人物、场景相对固定的系列小说，其中以“万能管家”吉夫斯系列最为出名，曾多次被改编成电视剧及舞台剧。

（翻译：马元西）

………………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】