文|毛利

《情热大陆》是微博上别人推荐给我跑步看的片子，tbs每周日放送的纪录片，说是深度记录片，其实每次只有二十来分钟。说是各行各业顶尖人士都有，其实国内能看到的，只有众人熟知的大明星。

小栗旬，新垣结衣，星野源……我每天固定跑三十分钟，但不是每个人都能支撑到看完，新垣结衣那集，拍摄时她只有23岁，原本内向的冲绳少女，变成忙碌的演艺界人士，这边演完战士一样热血的女急救医师，那边马上投入进去18岁少女的懵懂状态，连工作人员都在一边感慨，还没切换过来吧。

你要说我在片子里看到什么，那就是，辛苦，辛苦到只想闭嘴，没表情，离开镜头呆会儿。只在她拿起相机记录蓝天的时候，很放松，在片场连轴转的时候，可不就是辛苦吗？荒木经惟写过一次，诧异说，很多日本女演员，衰老得匪夷所思。他认为，说不定是电视吸走了她们的元气。

还真见人八卦过，日本女演员，太不懂得保养自己了吧，怎么老得这么快？你要看过两集《情热大陆》，应该会明白，当一个女人在电视上拼命表演自己的喜怒哀乐，每一次都想尽办法拿出最好状态的话，老得快基本是必然的。国内女演员用三个表情走完全程，连台词都背1234，当然脸部平整得什么痕迹都留不下。从另一方面看，没准国内女星，真是从保养角度出发，根本不敢演得太用力。

不过《情热大陆》中，有一集我看得非常振奋，演技之王，以认真出名的堺雅人，一出现在镜头里，精神奕奕，跟摄制组开玩笑：拍这种东西，应该很无趣吧。

结果这一集搭配我个人无聊的跑步运动，犹如吃泡面时观看《舌尖上的中国》，看到堺雅人认真的劲头，我觉得不仅五公里是小意思，还能冲出门跑一次马拉松。

一开始纪录的是他扮演一名急诊室医生，头发乱糟糟，因为没空吃饭，只能经常吃一根棒棒糖来维持血糖。为了表现出这种紧张又忙碌的医生状态，堺雅人跟他扮演的角色一样，一天吃的东西，只有当作道具出现的一两根棒棒糖。

拍摄途中瘦身7公斤，不过为了角色瘦身多少斤，增肥多少斤这种话题，他相当不好意思大说特说，因为作为演员，你不是就该这样融入一个角色吗？像梅姨说的那样，当她要扮演一个消防员，她早上起来要做的第一件事，不是自己想干嘛，而是作为消防员，会做什么。

这种自然而然的奉献精神，说出来让堺雅人觉得有点难为情，有种并不想让你们知道我这么用功的羞怯。

拍完医生，休息三周不到，开始拍另一个角色，《南极料理人》中的厨师，这一次他把烟戒了，因为这样的人物，是不会抽烟的吧。听到这里我有点傻了，这个人居然是以这样的精神在做演员，当饰演的角色，是代表健康的厨师工作，那当然要暂时把自己做“停烟”处理。摄制组问：那么拍摄结束后，还会抽吗？

堺雅人笑哈哈答：那当然了。

其实他那段戒烟持续了很久，在自己的随笔集里，估计是因为“停烟”太痛苦，他一连写了几篇跟烟有关的稿子。看到他煞有其事写香烟是怎么起源，又怎么因为战争，大规模推广，无数名作都在烟雾腾腾中产生，最后结尾：啊，真想抽上一支！

到底戒烟成功了吗？也没有定论，因为即便戒烟成功，如果有需要一根接一根抽烟的角色，我想他一定也无法推辞，为了角色抽烟停烟，减肥增肥，都是理所应当的事。

大部分人评价堺雅人，有一个相同的词：认真。他听完说自己既高兴又不高兴，认真的话，多半证明自己天赋不佳，要用努力弥补。

不过后来又讲，我的确不是附身型的演员。不是一下就能变成角色的天才，是需要靠着努力和研究，无限靠近角色本身的类型。这种研究在表演上很有用，在写作上，因为想表达的东西太多，主题经常飘来飘去。

今村昌平认为电影是六分编剧三分导演一分演员。不知道这比例在电视剧上适用与否，估计大差不差。

作品里看到的是演员的一颦一笑，可没有前面的编剧和导演，再漂亮的脸表演一颦一笑，也是白搭。国产剧我已经放弃了好几年，原因就是演员们，不管男女，现在都过于爱惜自己的面孔，好像生怕丑照被截屏，怎么拍都没有用力的表情。

每张脸好像都写着：漂亮就够了吧？帅就能让你尖叫了吧？

于是没办法，一群人只好到真人秀里去看以出丑为卖点的明星，看人家吃土，素颜，觉得很开心这种事，我还是想不通。

说到底，演员的个人生活，如果比电视剧还精彩，这演员未免太垃圾了。声明，此处绝非特指半夜对剧本，斗地主，周一见的明星们。

既然世界上有这么多认真的演员，认真的作品，看看这些人的不就好了吗？起码跑步时还能鼓励自己，勤奋的话，真的会不一样。

失败和颓废，都属天才特供消耗品。

你和我这样的普通人，唯有不停修正，才能无限靠近想要的生活。

我写王菲那篇文章时，有人问：努力是没用的东西吗？

自己到底有多努力，自己知道就好了，老是拿出来说，我这么努力，这么勤奋，难免会像一个笑话。

难道我该为你的努力负责吗？难道你努力不是为了自己更开心？

这大概就是堺雅人不停背着别人做俯卧撑的原因吧。