“读书人很少会感到寂寞或无聊，因为阅读能给予人庇护和启迪，”保罗·泰鲁（Paul Theroux）在新书《Steve McCurry: On Reading》中写道，“这种智慧有时是明显可见的。在我看来，一个正在读书的人的脸上总是会散发出某种光芒。”
这种光芒贯穿于整个读书行为中，不管这个读书人是意大利博物馆里垂头沉思的老妇人，还是喀布尔大街上专注认真的小摊贩。马格南摄影师史蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）花了40年时间在世界各地拍摄了一批关于阅读的照片，从侧面向我们展示出印刷世界的魅力。
有些照片表现得比较随意，比如一个左手拿着一卷报纸、右手点着一根香烟、坐在火炉前读报的男人；另一些照片则很迷人，比如一位女士坐在一副巨型骨骼的旁边看书，全然不顾眼前的庞然大物，或者一名男子靠在一只大象的背上低头沉读。这一刻他们仿佛都完全沉浸到了另一个世界里。
麦凯瑞说，自己拍摄这些照片的灵感是来源于一名伟大的匈牙利摄影师。“我三十岁出头刚搬到纽约不久后，便遇见了传奇摄影师安德烈·柯特兹（André Kertész），”麦凯瑞在其新书简介中说，“柯特兹拍的最迷人的照片就包括了阅读的画面。这些照片的拍摄时间跨度达半个世纪，都收集在其1971年出版的《On Reading》一书中。”麦凯瑞还说，他自己的新书就是“向柯特兹这位极具才华、影响力和智慧的大师致敬。”
1973年出版的《Looking at Photograph》一书中，纽约现代艺术博物馆摄影策展人约翰·沙科夫斯基（John Szarkowski）写道，“·柯特兹从来不对故意的、带有解析性的描述手法感兴趣；他从1912年就开始踏足摄影了，他一直在寻求椭圆视角的变革、意想不到的细节和稍纵即逝的瞬间──不是如史诗般的真相，而是抒情诗歌一样的事实。”
McCurry的摄影就是由这样的瞬间组成的，是对那些沉浸在书香墨韵中的人的一瞥，他们浑然不知自己正在被人记录。小说家赫尔曼·黑塞在1920年的一篇名为《On Reading Books》的文章中，对读书这一能完全占据身心的活动给出了极富洞察力的描述，“当我们的想象力和能力联系在一起达到最高点时，我们不仅仅是在读印在纸上的字，也是畅游在阅读带给我们的冲动、灵感和鼓舞的河流中。”
《On Reading》收录的照片具有一种无形的力量，能让我们超脱尘世，帮助我们更多地了解世界。玛利亚·波波娃（Maria Popova）在她的Brain Pickings博客上阐述了阅读的几种不同角色。“在Kafka眼里，书籍是‘一把斧子，可以劈开我们内心被冻结的大海’；在卡尔·萨根眼里，书籍是‘一种证据，可以证明人是可以创造奇迹的物种’；在詹姆斯·鲍德温眼里，书籍是‘一种方法，可以改变我们的命运’；在尼尔·盖曼眼里，书籍是‘一种媒介，可以传播关于人最深层次的事实’；在波兰诺贝尔奖得主辛波丝卡眼里，书籍是‘自由的终极边界’。”波波娃还说，“伽利略认为，读书是获得超人力量的一种方法。”
上面这张照片展现的是寺庙外一位妇人给她的孙子念书的画面。保罗·泰鲁回忆起了自己最早开始读书的经历。“大多数人追溯他们的读书经历，都是从听故事开始的。我小时候，父亲会在睡觉前给我和我的兄弟念《Treasure Island》的故事；母亲会跟我们讲《The Five Chinese Brothers》、《Snipp》、《Snapp Snurr》、《Sonny Elephant》和《Dr Seuss》……我对大千世界的兴趣很小就培养起来了。”
黑塞在其1930年发表的文章《The Magic of the Book》中概述了读书的转变性质：“人类拥有许多不是来源于上天恩赐，而是来源于自己的头脑创造的新世界，书籍里的世界就是其中最伟大的……如果没有语言，没有书写，那么我们就不会有历史，也不会有人类的概念。如果有人想把人文精神的历史封闭在一个狭小空间里，一栋房子里或一间屋子里，并创造自己的人文精神历史，那么他只能以书籍的形式完成这件事。”
“文字和书写是神圣的有魔力的，”黑塞写道，“命名和写作最初是通过圣灵力量对自然进行征服的有魔力的行为。不论在哪里，写作的起源都被认为是神圣的。在大多数人眼里，写作和阅读是一种神秘的神圣的艺术，只有神职人员才能掌握。”
泰鲁在前言中描述了这种魔力的性质，“阅读小说的吸引力极大程度上在于读者能更深入了解书中人物的内心世界，相比之下，他们无法深入了解自己的朋友或家人的内心世界。阅读带来的强烈体验感，与书籍看似不可能的心灵交流正是虚构人物看起来如此真实、形象、近在咫尺的原因，不管他们是悲剧人物还是喜剧人物……伟大的书籍可以施展出魔法，把读者带进一个有时候十分具有典范特征的世界，比如麦尔维尔（Melville）的《Typee》中的波利尼西亚伊甸园，或是奥威尔l《1984》的反乌托邦社会。”
泰鲁称麦考瑞的照片“正是我笔下所写的内容的可视化证据：读书人的自我沉醉、散发着光芒的视线、独善其身的意义、放松身心的悠然姿态、聚精会神的神情、发现更广阔世界的感觉，以及阅读的喜悦。”
麦考瑞的照片告诉我们，世界上还有许多人喜欢纸质书籍更甚于智能手机。黑塞在1930年曾说，“我们不必害怕未来书籍会消失。相反，其他发明创造带给人满足的娱乐和教育形式越多，书籍就越能赢回其庄严神圣的权威地位。因为即便是最醉心于用娱乐化手段取得进步的人也不得不承认，写作和书籍的功能是永恒的。”
黑塞总结道：“人们会越来越明显地意识到，通过写作，由文字组成的公式不仅是很重要的辅助工具，也是我们人类塑造历史、为自身创造持续的延绵不断的意识性的唯一方式。
（翻译：张杭）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论