在日本电影《入殓师》中，男主人公小林大悟为谋生计，误入入殓师一行。面对丧葬公司给出的高额薪水，他勉强把工作接受下来。从嫌恶，逐渐适应，再到敬重，在一次又一次为逝者入殓的过程中，小林大悟改变了对这份工作的态度，并开始思考死亡，省视自己的生活。

电影中，入殓师为死者整理妆容的段落让人印象深刻。而在中国，其实也有一群人从事着类似入殓师这样的行业，他们同样需要和死者打交道。相比入殓师，他们不仅要对死者负责，也要为死者的家属送去安慰。他们要遵守各类严格的程序和规范来组织白事，而这些“老例”据说有长达几千年的历史。

在天津，这群人被称为大了（dà liăo）。他们是一场白事的组织者、总指挥。哪个人家有人去世，家属必须找大了。在白事中，大了不仅指挥死人，也指挥活人。事实上，入殓不过是整个白事的第一步。接下去是布置灵堂，搭棚点长明灯，送路，出殡……每个环节都有固定的惯例，细碎到死者左右手握的金银元宝不可颠倒，灵堂的香炉里要点多少根香，白烛烧多少小时，屋子里各类器具如何摆放。而这些都由大了负责，不可有闪失。

不久前，一部名为《白事会》的非虚构类作品被出版，记录了天津当地大了的见闻。实际上在天津相声中，白事就已经成为一个常见的主题。《白事会》向来是相声的传统节目。从马三立、王凤山到郭德纲、于谦，《白事会》被一代又一代的相声演员演绎过。它通常在逗哏的帮捧哏的父亲办丧事的虚构中，向观众展示天津本地的白事风俗。

《白事会》这本书的作者自然是天津本地人，在多年前的某场白事上和一位大了结识，并成为好友。此后，她又主动认识了这个行业中的许多大了。就像自然在书中提到的，她所理解的大了，就是“大大地帮助人了却生死”。她认为，“不只是死人，活人才是最重要的”。这也是她把这本书的重点放在讲述故事而不是考察民俗上的原因。

书中还用这样一段话介绍了大了的日常工作情况：

我们没有节假日，没有公休日，没有旅游假，没有婚假年假，任何假统统没有。不仅如此还和银行自动取款机一样，提供24小时昼夜服务。还要有送外卖的速度，不是外卖，是110、119一般的速度，第一时间赶到现场。救人如救火，死人虽然不用救也不是火，但是我告诉你，死人的家属，急得比火还着急……

面对慌乱的逝者家属和随时可能出现突发情况的白事，大了的基本素质之一则是镇定。可尽管频繁地经历各种白事，书中的大了还是坦言：无法做到不带着自己的感情去工作。“你每天都看到死人，是不是就不知道什么是伤心了？”有人这样问过大了。“我宁可心里难受也不愿意成为一个大了机器人。”这是大了的答复。在书的结尾，大了讲述了自己为做了一辈子大了的父亲送终的经历，那是他头一次没在一场白事中担任大了。

从黄伯伯那里我也是第一次知道，爸爸原来一直想做一个海员，原来他也曾有过自己的梦想。而在我的记忆里，他甚至没有年轻过。我看看他的一生就看见了我自己的……在深夜就我和他两个人，他躺着我坐着。我把遮挡他的白布打开，第一次认真地看着他。想起小时候，他带着我去做大了，开始领着我的手，后来走在我旁边，然后他走在我前面，最后我走在他前面。突然之间他就老了，不再和我一起出门……摸着我爸的手，感觉真像一块冰冷的木头。真像他说的，他成了一棵植物，一棵老植物老灌木……

故事的结尾则让人思绪飘忽，一如这整本书，在朴素的笔调中捎带着极具现实感的幽默，使人分不清究竟哪些是调侃，哪些是生活。也许这些不加释义乃至不致力于精致形式的讲述，才是天津人所喜闻乐见的传统相声里的那种地道吧。

我和我妈租了一条渔船，那天风浪很大，船开没多久，我就吐了。海水也不蓝，天是灰色的，不知道是雾还是霾，反正看不清远方。我却想让船往海里再开远点再远点，圆我爸一个海员梦。当我把骨灰撒向大海的时候，开船的人跑过来对我说：“这里不能喂鱼，你们撒鱼饵也打不上多少鱼。今天没有鱼群。”

 

界面文化（ID：BooksAndFun）日前采访了《白事会》的作者自然。她说，希望这本书能以故事的形式带给读者思考：什么是死亡，我们如何对待它，我们怎么活着。让我们进一步听听她写书的背景以及她眼中的大了行业现状。

界面文化：你是怎么开始写这本书的？

自然：我有一个朋友是天津本地的大了，很多年前我们通过一场白事认识。他平时喝酒，就给我讲述这些故事。这些文字先是在豆瓣阅读上以电子版呈现，一共三季。后来要出实体书，我的责任编辑就说，有没有可能就直接把这个讲故事的人（也就是撰稿人的角色）去掉，以大了的视角为叙述第一人称。最后就有了这本书。书里所有的事件都是真实发生的，但涉及到一些死者和死者家属的隐私，是不能直接披露的，我就对叙述进行了一些处理。必须要处理，何况还是白事，否则可能会给别人带来麻烦或者伤害。

界面文化：为什么会想到写这么一本以白事为主题的书？

自然：因为我平时看书，发现不管哲学还是佛学，最后都会探讨到一个问题，就是每个人都要抵达的死亡，这是一个终极命题。我有朋友就说我是死亡发烧友，因为我对死亡这个问题的敏感程度非常高。但我并不是关注人死了以后会怎么样，我对尸体和死者没有兴趣，我关注活人，关注他们对死的反应。恐惧，逃避，伤心，这些大家都是一样的。但从不统一的地方就可以看出个性。各种人对死亡和白事的态度，我觉得会给人一种启示。比如有的人在家里老人活着的时候不孝，老人走了才说尽孝，在白事上大摆宴席，铺张浪费，又唱又跳。有的人家里有亲人去世，并不一定靠在葬礼上哭泣去化解悲伤。这本书里就写到一个去世的孩子，他的父母是摄影师，用孩子生前的录像和照片办了一个纪念展。还有一个老太太，她临终前把照片翻出来，给大伙讲自己的一生，很坦然。我觉得可能通过死，这本书能点醒一些人，让人们有所思考。

界面文化：你说的“点醒一些人”是指什么？

自然：如何看待死亡这件事并不简单。一般葬礼结束后，所有人都会到饭店里举杯庆祝，那时候人们在大吃大喝。上午还在殡仪馆跟死者见最后一面，半个小时车程回来就接着吃饭，死者的存在和死亡好像已经被忘记了，人的适应能力是非常可怕的。我收到过一个小孩的信，他说，我特别不能理解我的奶奶去世了，他们从火葬场回来，在宴席上每个人都很开心，他们聚在一起像是一种庆祝。我当然要对小孩说，这并不是庆祝一个人死去了，而是逝者亲友在庆祝把葬礼办得很圆满，没有人闹丧，逝者的一件大事解决了。我在这本书里也写到：“之所以大了被称为大了，也许是人们觉得我们能把死，人生最困难的这件事，打包了结。”但仔细想想，是不是宴席上的人的确有一种暗暗的心理，觉得死的那个人不是我，我还活着呢？

其实人怕失去，怕得要死。隔着几条街看见花圈都要躲着走，觉得“我离花圈更远，离死亡就更远了”逃避到那种程度。但我觉得面对死亡更需要勇敢。一旦你面对了，你不再恐惧了，你能更踏实地去活着。书里有句话说，人只能活一次，也只能死一次，这是很公平的。我之所以写这个，是通过“死”写“活”。死者永远是静态的，但他触发了活人，就像一个爆破的因素，一种化学物质，放进水里扑地一声就能发生巨变。其实那些活着的人，如果不接触死亡，他们的生活是很平常的，也许很少有改变。但这本书某种程度能让人去思考，我应该怎么活。有读者说，看完你这本书，我开车200公里，回了趟家陪家人吃饭。这是一个实际行动上的改变。

界面文化：你在天津接触到的大了，他们怎么对待自己的职业？

自然：其实不只在天津，哪里有人去世，就必须有人主持白事，只是各地叫法不同，比如上海叫业务员，在无锡叫“道士”，具体处理的方式也各不相同。但他们对死都是敬畏的。白事里对死的敬畏就变成了对死者的敬畏。但不是说一个人死了以后，他就神圣了。敬畏死者，首先是因为死去的人没有保护自己的能力，和我们不一样了。就像小孩子出生一样，没有人保护他，大了就去做这个事情。几分钟之前大了跟死者还不认识，但是几分钟之后，他就承担起了这个素不相识的人的保护任务，从头到尾负责到底。虽然那是一份职业，但是我接触到的大了，他不是觉得他在处理一个死人，而是对死者无限之敬畏。这本书里写到的大了，他的爸爸也是一位大了，他确确实实做了一辈子这个工作。他是觉得，人没有生命以后，并不是不如人了，而是变成了比人更高的一个层次。我那会儿就问大了，你有没有觉得这是一个去世的人，身体也没有反应，那你在擦洗的时候，是不是他根本就没有痛感。他说，我跟你说，他们有痛感的，如果我处理不好，我自己会感到痛，我觉得他和我是一体的。

我也问过大了，每天都做这些工作，不会感到麻木吗？他就说，不会，做这个时间越长越认真。就像司机，开车越开越谨慎。他们越和死者打交道，越会觉得虽然生之渺小，“你虽然死了，但我要给你无限的关怀。”这是大了的想法，是职业道德，但没有人监督他，因为他相信生死之间的这种业报，相信本质上的人性。一个大了做到六七十岁，可以到什么程度呢？比如说去给死者穿衣服，死者的身体后背不能有一点褶皱。人一开始是躺在那里的，大了要把他扶起来，还会跟死者有对话，比如说：“老太太，咱们弄整齐了走啊。”然后他就跟入殓师一样，把手伸到死者背后，一直捋平。

有的时候交通事故是很可怕的，死者的样子就不好了，特别严重的情况下大了会戴个口罩。但一般情况下，他们没有口罩，也没有手套。你要戴口罩和手套，死者家属很反感，好像是你嫌弃我们家一样，你嫌弃你就甭干这行了嘛？我看到过好多次，大了把老人料理完了之后，连手都不洗。我就问他，你不怕这个老人身上有病毒吗？他说，我觉得他比钱干净。他那句话特别刺激我。给我感觉就好像他在反问：“你们为什么嫌弃死者？相反，我要保护他，照顾他。”

界面文化：书中写的这位大了是子承父业？

自然：对，他家里头就做这个事，书里也写到了。他的父亲母亲包括祖父一辈都是做大了的。他的父母在他很小的时候就开始带他参加各种白事。但他长大以后一开始是有抵触情绪的，想摆脱家里的影响，没有做大了。他做生意，开过餐馆，也想过出国发展，但不顺利。他跟我说他就像受了诅咒，干什么都干不好。后来他父亲岁数也大了，父亲对他说，你可以自由选择，但是不管你以后干嘛，你得先给我操办几次白事，然后由你自己决定。现在他已经干了快十年了。

现在的年轻人想做大了也得拜师学习，学成了以后或者单干，或者跟着师傅一起干。有些大了也会组成团队，分工负责，有点像公司。但整个行业是没有组织的，他也不像入殓师这个职业需要考证来获得资格，没有政府机构来认证你。大了比入殓师要做的工作其实更多，更复杂。但按现在的社会标准讲，大了很大程度上是处在灰色地带的一个群体。

界面文化：大了这个职业到现在有没有发生什么变化？

自然：说句实在话，现在也几乎没人愿意干了。老一辈人做这个行业和现在的人确是有本质上的不同。一个村里，死者家属半夜去敲门，就算是大雨天的，大了也是披上衣服就跟着去了，和大夫一样。我们说大夫救死扶伤，大了是救死扶死。敲门的家属也不会觉得我这个事情是打扰你了，我只能求救于你，死者为大。

现在的年轻人真没有心甘情愿去做大了的。可能只是把这个当成一种工作，每天有什么程序走什么程序，不会觉得有什么仪式感。但老一辈的大了，我看他们还和家属聊天，对逝者的家属有照顾和陪伴。年轻的大了不会，有时间就刷刷手机。按工作的范畴而论，安慰家属的确不一定是分内之事。我们现在伤心了可能去找心理咨询师。但老大了就不觉得自己在做的只是工作。

我仔细观察过，在死者处理上两辈人也有细微差别。比如一位老爷爷去世了，年轻的大了在操作程序和细致程度上也许和老大了差不多，都是把蒙脸布打开，让亲人在旁边开光，拿着棉花蘸上酒精，再开眼光等等。但六七十岁的那种老大了，他把蒙脸布打开之后还会对家属说话：“你看他去的是好地方，他的天庭这块是饱满的；你看他的手现在还有温度，在佛法上这说明他去的是一个极乐世界；你再看他的眼睛……”家属这个时候就在不断地被大了引导，其实也是一种安慰，用现在的话讲就是人文关怀。那我就觉得是不是现在相比以前会有一些更不讲究了。

现在大了这个行业也有一些不好的现象。当然也有特别好的大了，也有比较贪婪甚至滥竽充数，专门骗钱的。比如说烧纸的时候必须放花，因为这种纸花你能放一个也能放两个，那有些大了他就觉得你放的越多，我不就挣的越多吗？再比如说，给死者送路的时候，必须准备纸活儿，就是纸糊的各种用品，也贵得离谱，价钱从一千多到两三千不等。其实就是纸糊的，但家属也不能说不办。可能这种变化你也不能单单指责一个大了，真的是时代变了。

界面文化：随着时代的变化，大了这个行业以后可能会变得不那么重要了吗？

自然：就像我在书里写的，大了是白事的总指挥，只要白事还存在，大了也依然还在。传统的力量，民俗的力量其实是很大的。就是文革期间白事的习俗也没有改变。我父母那时候也参加过，就是前头会加一个“毛主席万岁”的标语。其它的该怎么办还怎么办。

当然现代人受的都是科学教育，别人问我会不会有些人觉得白事里很多地方都是迷信啊？的确会有。但白事不会消失，大了也不会消失。只是白事的形式可能会有变化。比如说我这本书里讲到的故事，前面也提到了，一对年轻夫妇给自己的孩子办白事，希望办成一个孩子生前录像和相片的展览。他们同样要找到大了，让大了帮忙去做他们家父母的工作。老人相对是更难接受这些变化的。

界面文化：白事中有没有什么习俗让你印象很深？

自然：比如白事里家属从火葬场回来要蒸一盆米饭。在这盆米饭里，每个亲属都要插上筷子，代表这个人从火葬场回来了。而且每个人插的筷子上都有记号。插完后每个家属又把筷子抽出来，筷子上粘了多少米粒，就代表了不同的意义，是逝者对亲人的祝福，米粒越多，亲人的未来就会越好。还有白事的结束仪式，大了会在门口放一张草席，一个火盆。进门时家属必须踩草席，迈火盆，表示整个白事都结束了。

 

 

…………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】