在“婴儿潮”时期出生的一代人和随后的“千禧一代”之间的斗争旷日持久，人们对此也十分熟悉。两代人似乎一直在吵来吵去。而出生于“婴儿潮”和“千禧一代”中间的这代人却少为人关注。X世代经历过什么？这迷失的一代人如今年龄在35岁到55岁之间，他们最初被作家道格拉斯·柯普兰命名为“X世代”是在1991年。他们这代人去了哪里，他们是如何成长起来的？如今我们可以从中学到些什么？

蒂凡尼·达克（Tiffanie Darke）出版了新书《如今我们40岁：X世代究竟经历了什么？（Now We Are 40: Whatever Happened to Generation X?）》。蒂凡尼·达克在媒体工作，经常参加广告公司的活动。接受BBC文化采访时，蒂凡尼·达克说，“广告公司对这两代人非常狂热：‘婴儿潮一代’有终身工作和丰厚的退休金，他们时间和金钱都非常充裕。而焦虑的千禧一代虽然经济上不如前者，但却是科技通。”之后她想到了自己：“等会儿，我呢？在这两代人之间的Ｘ世代是怎样的呢？”

回到1990年代伊始，达克为了筹集印度旅行的费用在披萨店打工。回忆起当初，她说，柯普兰的书《X世代：加速文化的故事》清晰地描绘了我是谁。这本书将“Ｘ世代”描绘成：冷漠、愤世嫉俗、反政府的一代，不仅包括达克和她的朋友们，还有世界上数以百万计的其他人。在Ｘ世代的观念中，“巨额财富”文化不酷又庸俗。他们去旅行，开拓视野，偏爱创意产业，而不愿意在“雅皮士”领域内工作。他们创造了充斥着Techno音乐的锐舞文化，锐舞文化某种程度上影响了80年代末和90年代初摇头丸的盛行。当时我任职的《The Face》杂志将看起来弱不禁风的新人凯特·莫丝作为封面，宣告了第三次“爱之夏”的到来。

锐舞时代

“在前电子时代，为了会面你必须身体在场”——蒂凡尼·达克

达克曾深陷锐舞文化中，至今犹记得它其中的热恋、喜悦和包容。这种文化跨越了阶层、种族、性别。当时她还去过周末在伍斯特郡举办的临时锐舞舞会（如今不为人认可了），然而舞会最终被警察叫停了。锐舞文化既酷又叛逆，有“自由平等的精神”，她说：“在聚会中我们可能和任何人交流，每个人都平等且合法——这里有脏皮士、旅者，水管工、同性恋、黑人音乐。锐舞文化在其中有组织地、缓慢地发展。”

“在前电子时代，为了会面你必须身体在场，见面地点可以是公交站、田野里或是仓库中。”但是在1994年，英国政府通过了刑事司法法案，规定这种民众自发集会是违法的。但是禁令的颁布，滋生了更多有组织、货币化的地下活动。“渐渐地锐舞集会的场景成了主流现象，在全国蔓延。当锐舞文化传播到足球看台时，它甚至终结了足球流氓活动。”

整个90年代都充斥着锐舞舞会，在美国有垃圾摇滚乐Grunge ，英国有英伦摇滚、Brit Art、假小子文化兴起。《名利场》曾说：“伦敦再次摇摆！”X世代的价值观重视包容心态，有组织地发展，最后大获成功。在达克看来，X世代观念当初盛行的原因是它以人们的真实交往为基础，并且是一种努力争取来的体验。“当初人们得花费时间、付出努力才能参与到文化场景中去。而如今互联网、社交媒体中的交往过于简化、过于混乱。一小时之内，人们能同时进出20个圈子，”“难怪千禧一代会有认同危机”，达克说这是因为“难不怪穿针引线、奶酪制作、精酿啤酒这些缓慢的手艺兴盛起来，它们和快科技成了鲜明对照。”

尽管那是一段“幸福时光”，但X世代也并非一直处在玫瑰色的美景里。达克在书中描绘了这一代人，特别是女性，如何在平衡工作和生活的过程中成为“炮灰”，在某种程度上也成了变化中的性别政治的“炮灰”。她没有粉饰这一残酷现实：X世代到了中年生活艰难。但她也始终如一地相信自己这代人也许应该得到“回馈”。

在达克看来，X世代如今已经由当初的“反建制”一代变成了建制的一部分，他们应当以“沟通千禧一代和婴儿潮一代”为己任。X世代能在两代人之间扮演和解的角色，推动双方相互包容。“我们都应该记住在数字时代之前，在有害的智能手机文化之前的那些重要之事。身处电子时代，我很惭愧。电子文化诱人上瘾，但向好的方向努力很重要。”

所有人都长大了

一旦我们离开，模拟时代的记忆也消逝了——道格拉斯·柯普兰

蒂凡尼·达克对X世代的评价慷慨激昂又令人信服。那么“X世代”的提出者如何看待这场演变呢？如今X世代在哪里呢？加拿大作家、艺术家道格拉斯·柯普兰如今55岁，是“X世代”中最年长的那波人。在新书《Big rot》中，柯普兰写道：“我可能偶尔会怀念我前互联网时代的大脑，但我绝不想回到那个时候。”

他怀念什么又不怀念什么呢？“我并没有不好意思：我真的不记得了，”柯普兰接受BBC文化采访时说，“两年前我就开始遗忘了，现在已经完全过去了。有时在看书时，我会骗自己的大脑以为眼下仍是20世纪，但是一旦合上书，我就重回到现在。”尽管X世代经历了模拟时代向电子时代的转变期，但科普兰说：“事实是，一旦我们离开，模拟时代的记忆也消逝了。”

那么如今计算机算法已经超越了人类直觉吗？还是未来会超越？“实际上，是的。我知道你期待否定的答案，然后高呼‘人性’。但是人类直觉注定失败。”作为谷歌文化机构的常驻艺术家，柯普兰形成了一个宏大的观点：“如果我们在宇宙中都是孤独的，那这就是宇宙中有史以来最宏伟的事情。”

柯普兰会如何描绘X世代的人生轨迹呢？“我从没这样讨论过X世代，但是我赞赏蒂凡尼·达克所做的研究。研究对X世代观察得很好；她很聪明，”柯普兰说。“理论上而言，X世代从当初猛烈抨击社会的玩乐一代，成为如今不苟言笑的一代是继承了父母的衣钵。婴儿潮一代并未改变。而X世代如今下要抚养孩子，上要赡养父母，再没时间去支持或反对建制。他们生活匆匆，急于将自己送进坟墓。”

柯普兰对千禧一代态度“中立”，他说：“社会对千禧一代的评价就是当初社会对X世代的评价，只不过千禧一代无法忍受不顺自己意愿的事情。”那么柯普兰认为当今文化像过去一样在加速吗？“是的，速度甚至比过去更快。数据是新的时间。云技术是新的无穷。一切变化都在你面前发生。”

但是我们不应当畏惧未来。“不，如今社会发展已经很好了，”他说，“我们只是把高度警惕当做了自身的默认设置。我一点儿也不焦虑，你们也不应该焦虑。”柯普兰的乐观较之于蒂凡尼·达克少些狂热，但是同样具有说服力，能宽慰人心。柯普兰曾被誉为“具有洞察力的千里眼”，那他如何看待X世代的未来生活呢？“一瓶灰比诺葡萄酒、一副温暖的床榻、WIFI信号强，而周围没人烦扰他们。”

（翻译：黄文砚）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】