每一种树木都有其独特的形态轮廓，但是我尤其喜爱山坡上的梣树、橡树、桦树、赤杨、山楂树伸展的枝丫，以及树叶树枝形成的波浪形轮廓。简单几句话，并不能充分描述这些神奇的自然现象。树也不是只是“徒有其表”，每一种树都也都拥有其自身在木质、树皮和树叶方面的独特之处。随着时间流逝，渐粗的树干中一圈圈的年轮记录着他们的神奇和历史。有关树的故事也在不断的涌现。每次想到树林与人类社会古老紧密持续的关系时，作家们来自于树木的创作灵感就会不断涌现。

在人类出现以前，树就已经存在了。在《创世纪》中，就完全展现了树的魅力。无论是《彼得兔》中冷杉树下的小沙洞，《罗宾汉》中的舍伍德森林的藏身处，还是詹姆斯笔下变出巨大桃子的光秃秃的树和霍格沃兹的打人柳，这些有关树的故事都一直伴我们成长。诗人们对树的赞美扎根于回忆之中，画家们利用画布展示他们对树的爱。伟大的生命也都与树木生死相依。阿姆斯特丹安妮·弗兰克故居的七叶树，在安妮去世后依然活了很久；伦敦利比亚使馆门外的樱桃树，是为了纪念被谋杀的女警员伊冯娜·弗莱彻（Yvonne Fletcher）而栽。树也是各种历史戏剧情节的背景：正是在兰尼米德古老的Ankerwycke紫杉树丛，亨利八世向安妮·博林求婚；托尔普德尔蒙难者们，正是在绿色村庄的无花果树下聚众要求工资平等。

《长命百岁的树》（The Long, Long Life of Trees，作者Fiona Stafford）一书便赞美了树外在的美丽和它们的文化内涵。若如此探究下去，便会发现：植物学家，护林官，当地历史学家们显而易见的事情，依旧会令我们吃惊不已。

下面就让我们一起来看一下有关树的10本畅销书，“迷失”在树的海洋中。

1.《霍华德庄园》（Howards End）作者：E·M·福斯特

读完此书能够发现，小说其实也可以通过重复出现的语句和神秘的图片来展示。书的第一页上印着一种生长在欧洲的叫做Wych的榆树。我对这种树一无所知，但我能肯定的是，那些树干上嵌着猪牙的神奇树具有着某种特质，这些特质是那些自以为是的殖民者无法企及的。

2.《与非凡的树相遇》（Meetings With Remarkable Trees）作者：托马斯·帕克纳姆（Thomas Pakenham）

一月的一场暴风雨中，花园中的山毛榉被吹得七零八落，树干尽断。目睹了这些，受了不小打击的Pakenham开始寻找幸存的古树。这是一次精彩绝伦的朝圣之旅，其中树木就包括了在Dunkeld小镇的巨大道格拉斯冷杉，还有被称为“英国斑点最多的树”的克纳普山垂枝山毛榉。Pakenham甚至还帮助发现了有些一直被认为灭绝的树种，譬如华兹华斯（William Wordsworth）笔下久负盛名的巨大的紫杉树，此树被华兹华斯称为英国“洛顿河谷的骄傲”。

3. 《往生者》（The Dead）作者：詹姆斯·乔伊斯

虽然是篇短篇小说，但是其简而精的故事内容却是许多长篇小说无法企及的。小说主要是围绕着居住在同一屋檐下的都柏林一家的圣诞节展开的。故事后部分对于一个在树下熬过寒夜的年轻男子的展现，是小说最吸引人的部分。麦可·费瑞（Michael Furey）代表了所有失落的爱侣，他们在树下幻想着他们永远得不到的爱情。

4. 《轮廓》（Outline）作者：保罗·纳什

泰特英国美术馆的冬季回顾展向世人展示了保罗·纳什的非凡才能和对于树的永恒的情感。他的自传《轮廓》是对他一生绘画事业的记录和总结。无论是保罗童年肯辛顿花园(伦敦西区高级住宅区)的山毛榉，还是英国牛津郡Wittenham Clumps山坡上的神秘山毛榉树林，以及一战法国北部战场的破败光秃的树干，这本书都将他们紧紧联系在了一起。

5.《但丁的地狱》（Dante’s Inferno）

此次旅程的不是开始于单纯的一棵树，而是一整片完整的森林，或者可以叫它“selva oscura”（黑森林）。虽然迷失在茂密的中世纪意大利大紫杉林中，但是这或许正给了一次探索内心阴暗深处的机会，诗人正在通往黑暗地狱的路上。

6. 《森林志》（Sylva）作者：约翰·伊夫林

这是一部经久不衰的有关树木的作品。作者伊夫林在查理二世复辟之后不久，便出版了这部讲述英国树木的经典著作，目的是为了增加树木种植，以便保证英国未来的橡树原木供给。在钢铁时代到来以前，贸易、勘探和国防都全部依赖橡木所造的船只。此书的引人之处便是伊夫林对树木极具感染力的热情和强有力的观点。Gabriel Hemery近期的重创作《新森林志》，将伊夫林的作品呈现给了当代世人，其中还包括了Sarah Simblet对于树木的素描佳作。

7.《墓地私语》（Whispers in the Graveyard）作者：特丽莎.布莱斯林

这个引人入胜的苏格兰哥特式的故事从一个孤独的男孩展开，他患有阅读障碍，父亲酗酒成性，他一个人忍受着这一切的煎熬，所以他开始向当地的克鲁克附近的老罗兰树倾诉心声，寻求一丝安慰。当工会工人接到命令砍掉此树时，墓地中发出的奇怪现象使得这个所罗门式故事陷入了无尽的痛苦和恐惧之中，正是这里作者布莱斯林将将古代的民间传说融入到了这个现代城市青少年的生活中。此书也成为了令人叹服和富于同情的当代有关树的畅销著作。

8.《描写农村生活和风景的诗篇》（Poems Descriptive of Rural Life and Scenery）作者：约翰·克莱尔

许多人都对树木有着强烈的情感，所以很难单独挑出一位来评价。但是约翰·克莱尔的创作灵感也一直深受他们的影响，所以我暂选他为代表来评析。对于克莱尔，他家乡的住所周围的树木与他一生为伴，即使是在克莱尔被关进精神病院以后，这些树也一直在他的记忆中蓬勃生长。克莱尔简单的几句话，便能自然地将梧桐或柳树融入在其中；他也会像失去朋友一样痛苦，惋惜一棵榆树的逝去。

9.《丛林人》（The Woodlanders）作者：托马斯·哈代

哈代的小说都能够体现他对自然世界的深刻体悟，但是这本厚厚的有关树木的书，却经常使得人性沦陷在树林之中。森林为每个人提供者燃料、木材、水果和生活的地方，但是哈代却从未在这宜人的田园生活中感到舒适，他引导着我们看到了笼罩在马蒂·索思父亲身边的不祥的榆树。因为害怕这棵树而身体瘫痪，索思先生病情越累越严重，以至于连走出家门都困难。但是，当菲茨皮尔斯医生带了一种新方法来后，他要求砍掉这棵树，但是清除这棵树的打击似乎比想象中严重，索思先生第二天便殒命了。

10.《苹果田》（Apple Acre）作者：艾德里安·贝尔

二战爆发时，这本生动的自我满足的作品，是对人类坚持不懈的能力的有力证明。对于贝尔身体和精神的生存，这些苹果树至关重要：它们是对于自然的永恒的提醒，持续的力量支撑，以及未来和平的承诺。对于安西娅·贝尔(Anthea Bell)的早期人物描写，这本书极具价值，而安西娅·贝尔后来也成为了阿斯特里克斯（Asterix）系列书籍的著名翻译。

（翻译：刘亚舟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】