一
我24岁那年第一次见到武林人士。那是个胖子，脑袋大，没头发，走路一摇一晃的，是佛山一家永春拳馆的副馆长。拳馆号称佛山最大，在一个加油站后面，很不好找。坐在空空的拳馆里，我们喝茶、采访。副馆长眯着眼，欲语还休，说自己被几个门派挑战过，但从无败绩。说罢他摇摇手，笑道：这个就别多提了。
那是2013年，后来没多久，咏春拳内讧，广佛两地分别站队，为了省级非物质文化遗产申报吵得不可开交，双方都说自己是正宗，比对方厉害。我又去采访，每个人都引经据典，争来争去全是口水仗。
然后就到了今年，我有机会第三次接触武林世界。
4月21日晚七点，在山东济南奥体中心，有一场世界武林大会的开幕式。此后两天周末，将举行比赛。据说各大门派云集，少林武当一个不少，高手们摩拳擦掌。我心里有期待，也留有心眼。期待是因为这一次毕竟不一样了，这次是武林大会，要比赛的。留心眼，是我成熟的表现，世事不能希望过高，尤其对武林里的事。
奥体中心在济南的东面，高铁站在西面，出租车从高架桥上穿城而过。天色将黑未黑，城市的面容看不太清。车里放着广播，一个小老头号称是医学专家，语速极快，热情饱满，卖力地推销一种药物：“我治病的原则是快准狠，这次惠民活动只要1998元。”
从北京出发前，我搜索了一些资料。这场武林大会的全称，叫“世界武术联盟中国大区首届世界武林大会”。世界武术联盟总部在洛杉矶，创始人王百利，自称中国梅花螳螂拳第八代嫡宗传人。打开联盟官网，恍惚进入某个QQ空间，一段水墨风格Flash出现，在琵琶和大鼓声中，几行字陆续淡入，最显眼的是草书“爱厚弘远”。点击进入，急促的小提琴突然响起，背景音是零点乐队的“相信自己”。现在，首页所有内容都是围绕济南的武林大会展开。
出租车上，我打电话告诉潘老师，已经到了济南，但路上有点堵。潘老师是济南一位摄影师，他正在拍摄武林大会的图片故事。他在电话里说：“没关系，现场也很乱，开幕式还没开始呢。”
奥体中心东荷体育馆，曾是全运会的主赛场之一，据说从空中看像一朵荷花，因此得名。体育馆A入口是正门，那天戒备森严，凭票入内。几个保安一脸冷峻，穿着黑色制服，站在铁质移动护栏后，一旁摆着几面防爆盾。
潘老师出来接我，虽是第一次见，但他很好认，绿马甲黑背包，身上两台相机。他递给我一张工作证，一起进场。他在通道里与我分手，赶去二层看台继续拍照。后来，他选定目标，打算这两天从头到尾跟着一个奥地利女孩，她报名参加了太极拳比赛。
通道细长，有好几个岔口通向别处，一路直走，尽头是比赛场。照明设备没有全开，人群集中在最里处，那儿搭建了一个舞台。环顾四周，整个体育馆有三层看台，最高层没有开放。主席台布置在进门右手边的二层。
我刚进去时，一个外国人（他自称美国人）正站在舞台上发言。他是个光头，身材壮实，穿着笔挺的西装，说一句停一句，身旁有位女士为他翻译：
“比赛和生活相似，有的时候很难，以为不能再前进了。但是在那一刻，你会深深地发现你的力量、勇气和智慧带你进入成功的殿堂。于是我经历的挣扎和痛苦是暂时的，胜利的荣誉会永远进行下去。”
但此时的场下观众，似乎无动于衷。他们是参赛人员，男女老幼全都有，穿着各种颜色的运动服。他们原本应该列队进场，但现在早已乱了队形。这些功夫高手们，或站或坐或蹲，表情兴奋，嘻嘻哈哈，忙着自拍、合影、聊天。
美国人接着说：“在2020年，我将竞选美国总统，我将向世人证明，我是一个能把全世界人民团结在一起的总统。”
真是意想不到的一句话。体育馆的灯光似乎一下变亮了。此处应有掌声，现场很快响起。
“前进！”这位世界总统生硬地念出一个中文单词，作为结束语。
我走到靠近舞台的位置，男女主持人刚好登台。男主持一套黑色西装，大长脸，波浪式的长发向后梳。女主持人很高，一身白色连衣裙，高鼻深目，像是混血，但中文字正腔圆。随后就是各种领导上台发言，其中一位是来自北京的万主任。
万主任提炼出“尚武精神”这个主题，把武林大会的举办和国家主席的讲话联系起来，并不断升华。我很佩服。他穿着黑色中山装，胸前别着国徽，来回踱步，挥舞着拳头，侃侃而谈。最后男主持忍无可忍，用播音腔压过了主任：“感谢分享，观众朋友们用掌声欢送下万主任。”
如果现场还有谁讲话会使人有所期待，那只能是梁小龙。上了年纪的人会叫他陈真，年轻人则喊他火云邪神。聚光灯下，他栗子色的头发包住了脑袋，黑色中山装闪闪发光。“我系梁小龙。”广式普通话刚一发言，主席台上的摄像机和记者像一团乌云围住了他。
领导和来宾都讲完话，最后由王百利（世界武术联盟创始人、梅花螳螂拳第八代嫡宗传人、中国武术家协会会员、国家一级体育指导员，中国第一位获得国家资格认证以及国际认证的螳螂拳高级教练）宣布，武林大会正式开幕。
我以为今天到此为止，正打算离开，但主持人迅速表示：接下来进入表演环节。
第一个节目是舞狮。一共有五头狮子，其中一头是白色雌狮。在我看来，也许是在讲述狮群求爱的故事，最后白狮变成了金狮，跳上桌凳搭建的高山上，口吐书法卷轴，庆祝比赛开幕。
下一个节目是唱歌。官方介绍，表演者是好莱坞著名黑人灵魂歌手。他身材魁梧，脑门发光，像一尊黑铁塔，披着一套白装。大腿崩得很紧，勾勒出精壮的肌肉曲线。
我决定提前离开。但愿第二天的比赛会精彩。
二
4月22日周六，我睡了个懒觉，再次来到体育馆，已是九点，没能赶上首场比赛。不过，从后来的事看，我一点也没错过精彩。
这天阳光很好，偶有大风。体育馆外站满了候场的运动员，足有数百人。很多人都穿着宽松的练功服，一些人拿着兵器。由于参赛者不能提前进场，他们只能在场外交谈切磋，席地而坐，在阴凉处休息。
武林大会有一本秩序册，A4纸大小（一共141页），主要内容是赛会规程和参赛名单等，免费认领。赛场内还有一个展示台，上面放着一叠王百利签售的秩序册，标价20元。扉页是王百利简介，照片里他双手抱拳，背靠着某个房间的一堵墙，墙上挂着世界武术联盟的牌子。
我近距离观察王百利，是在赛场内，他被叫做主席，偶尔出入赛场。很多人提出要和主席合影，他来者不拒，保持微笑。王百利五十出头，黑色中山装，身高不足一米七，肚子微微凸起，说话声音轻，不像个武人。他有颗圆润的脑袋，脸有些松弛，透着油光。最奇特的是他的发型，只有一线细细的短发在正中间，像顶着一把小刀。
比赛开始。
运动员按照年龄，从“12岁以下”至“70岁以上”，分为6组。比赛项目则细分为6项拳术，5项器械。周六上午是拳术，下午是器械，周日是团体和对练。
前一晚的开幕式舞台已被拆除。现在分做六块比赛场地，左右各三，裁判一线坐在中间。每块场地一次上来四个运动员，他们打着套路，口中哼哈作响。说实话，我仍是个外行。这些比赛看着像是体操，又像是杂技，也没有真刀真枪的实战。
我看得无趣，走到一层观众席。一脸严肃的保安把我拦住，无票者不得入内，工作证也没用。可是票从何处来，不得而知，这里根本没有售票处。看台大概能坐百人，只有零星几个座位有人。
点燃导火线的是一位老爷子。他满头银发，背个大包，颤颤巍巍，和同伴走进体育馆，想进看台入座。保安照例不让，双手一拦，坚持原则。老爷子瞬间火了，厉声责问：我从上海来比赛，站得吃不消了，花了3000块钱居然不给坐，是何道理？
围观的人越来越多，很多人在帮腔：这么大年纪让他坐坐能怎样。练家子越来越多，场面眼看要失控。
“让他们进，上来算了。”一位穿着西装的人走来，他拿着对讲机，朝保安下了命令：“打开门，随便进。”
拿着刀枪棍棒的人都进了看台，我混在其中，也底气十足。
看台上的高度足以俯瞰全场。赛场里，运动员换了一波又一波，太极拳依旧缓慢，儿童组生龙活虎，不知疲倦。可我已分不清，这一批人和上一批人有什么不一样。
三
就像那位老爷子说的，天空没有一丝云，体育馆外人们满面倦容。
我见到张福林时，他穿着黑色的练功服，拿着一杆长枪。浅棕色枪缨在风中飘扬。他正与另外两名黑衣人一起切磋武艺。那两人都是秃头，一个大脑壳，一个小眼睛。大脑壳亮了几招螳螂拳，他自创将其它拳法融入其中，虽然年岁已大，但身轻如燕，闪展腾挪，腰身灵活。
“这里还有八卦掌的。”他比划着，弓步下沉，双手向两侧缓缓膨胀打开，接着一扭腰，拳速突然加快，向上一勾。
小眼睛眯眼观瞧，自愧不如，连说三个少见。“身体……活变，步伐……轻灵，一动无有不动，一静无有不静，气贯丹田，真乃XX再世也。”（我实在没听清）
大脑壳谦虚了几句，他十几岁开始练武，如今每天上班前，四点半到六点半练一次，风雨无阻，方能如此。
我对张福林的长枪很感兴趣，伸直手臂，刚好触到枪尖。他告诉我，长枪的学名叫“左把罗丝枪”，不锈钢枪头是利器，坐火车要单独托运。
张福林是黑龙江人，已经退休，一头黑发梳得整齐，看不出苍老。他九岁开始习武，师父来自武术故里河北沧州。几十年了，拳法兵器，硬功气功都没有落下。他对自己的实战很自信，说练过铁脚功、铁臂功、铁砂掌。
铁砂掌怎么练？我问他。
他神秘地笑道：告诉你也没用，要师父看着练，还要用药。
他的双手确实与常人有异，手掌厚实，十指粗壮，指关节覆盖了软甲般的老茧。他说，曾经很多人想拜他为师，但是都没坚持多久，他气不过，干脆再也不收徒弟。
几米开外，检录员开始报号。他拿着一本名册，念了一长串名字。张福林是其中一个，跟着一队人马，排队进了场。我也跟进体育馆。
赛场上，突然出现了外国选手，体型胖大，满脸胡茬，打了一套螳螂拳。中国武师们看得兴奋，都要与他合影。
这时，场上来了一位老者，枯干瘦，少林弟子打扮。他不显山不露水，打了几招常规拳脚，突然一个劈叉，利索地坐在地上，把脚绕在脖子上，一声断喝，靠左右大拇指和食指支撑，身体悬空。接着又变化了几个招式，展现腿部柔韧，指力惊人。
人群都被他吸引，响起了难得的掌声。老者下场后，有好几个人要与他合影。他兴致很好，摆出了几个高难度动作。
他坐在地上休息的时候，我去找他聊了几句。他大名叫王德，从山西来，练的拳法叫少林童子功。我涨了知识，原来童子功的意思是要从小学习，与破不破童子身没啥关系。
听说我从北京来，王德坐直了身子。他问我，有什么办法能去北京卫视表演，他想再推广一下少林童子功。对于表演机会，他来者不拒，也没有酬劳要求。不久前，他刚去一次燕郊，为一家药企表演。他告诉我，自己没有拿钱，但很满意，企业招待，吃得不错，有鱼有肉。
看到有采访，一位胖胖的妇女凑了过来，衣服花花绿绿。她自我介绍，来自山西一家公司，王德四处表演就是他们联络的。她打开手机，翻出几张照片，不久后，公司还会承办一次国际选美比赛——“就在北京，有没有兴趣合作？”
四
4月23日下午，周日闭幕式前，王百利坐在一排金杯后，面前有一打钞票，还有若干红包。他正将厚厚的钱塞入红包，以作奖金。有人来找主席合影，他很配合，双手各举一叠钱，面露微笑。
几分钟前，因为管理不力，王百利还在与人争吵。进场时，他被一位女裁判截住去路，找他理论，语气焦急，说自己在宾馆的旅行箱被开过，丢了东西。王百利淡淡说道，盗窃不是我造成的，你报案让警察来处理吧。
女裁判不答应：头一天出事你让我先认真工作，我顾全大局一直忍着，一夜一夜不睡觉工作，没掉链子吧，现在眼看就要闭幕，马上人去楼空，到底怎么办？
争吵持续了几分钟，很多人围观。女裁判一定要王百利给个说法，但他坚持要对方找警察解决。
“我要走程序！要报案！你也看到，昨天晚上我们是不是在查你这个事儿！”他终于控制不住，怒斥起来，挥舞手中的稿纸，“你说我能给你解决吗，不能解决吧，对不对啊！”
最后工作人员给他解了围，他接过递来的话筒，快步离去。
闭幕前的压轴比赛，叫“王中王争霸”。文无第一，武无第二，所有拳术冠军必然要再选出个排名来。我看不太懂，不知孰好孰劣，排名出来后我也没记住。但没想到，颁奖比比赛持续的时间更长。
有人拿着喇叭指挥，摆造型、合影、清场，再摆造型、合影、清场，如此反复。最后，所有运动员都疲了，观众也感到无趣。这时，长发长脸的男主持再次出场。这一回没有舞台，主持人站在赛场内，就在我身边不远。
颁奖仪式繁冗复杂。我试着总结一下，这个颁奖仪式应该是：先让运动员上场，然后裁判拿着奖杯，走到运动员和主席台中间，他们把奖杯交给坐着的嘉宾，再由嘉宾起立，颁给运动员。但是这些显然没有经过排练，一些裁判搞不清情况，直接把奖杯给了运动员，运动员又把奖杯退给嘉宾，再由嘉宾重新颁过。主持人急得大喊大叫，让会场安静，让裁判员听他指挥，让走错的运动员回去。收效甚微。
在乱哄哄的气氛中，颁奖结束，武林大会闭幕。像做了一场大法事，众人还没回过神，法器已打包收好。没有掌声，甚至没有人正式宣布结束。
主持人气呼呼地走下来，路过我身边时，他正自言自语抱怨道：打个名册单都会搞错，还能干什么！
五
应该没有人会想到，武林大会真正的精彩，是在闭幕之后。
颁奖结束后，王百利没有及时离开，一群人把他围住，讨要说法：奖牌到底是怎么发的，为什么自己得了奖却没有奖牌？
王百利也无法解释。他憋了一肚子气，迁怒于身边的人：这些奖都怎么分的，这都打错了，什么玩意儿啊。
一位坐在主席台的前辈提醒众人：大家听我一言，无非是要奖牌，自己去做一个不就行了。众人哭笑不得：老师啊，这都是量产的，一个奖牌，谁会给你做？
王百利处理完这些事，带着一群人，匆匆走去组委会办公室。我跟着他们，走进入场通道，其中一个岔口通向办公区。办公区正在沸腾。
几十名参赛者堵在门口，愤愤不平地叫嚷：奖牌在哪里？证书在哪里？保安设起警戒，在办公室门口几米处设岗，并用一张桌子堵在岗哨前。
一位大姐硬生生往里挤，见人就拿起手机。有人劝她出去，她说不给说法是不会走的。我看了她的照片，获奖排名与分数完全颠倒，最低分排在了第一，最高分排在了最后。“让人笑话，给这个错误赶紧纠正，对大家都有利。”大姐有理有据，保安也没办法。
秩序很乱，眼见保安也拦不住了。这时，一位白衣妇女从办公室走出，大喊了几句，但声音迅速吞没在洪流里。一位本是来讨说法的老叔，站在一旁，扯开嗓门帮着喊：各位，奖杯不够用了，现在正运来，大家稍安勿躁，后退三步。
几个人高举大拇指叫好。人群往外退了几步。众人不约而同，达成了一致观点：什么武林大会，再也不会来了。说完，就自动排起了一列队伍。
这间办公室位于丁字路口的纵横交汇处，现在门前分为两个口，排队的入口要绕路。参赛者正源源不断从赛场过来，都被一一告知，请绕路去排队。我猜办公室里的人正焦头烂额，但这个节骨眼，保安公司收了队。他们的头儿很礼貌，与组委会挥手告辞，把维持秩序的责任交给了一群志愿者。
志愿者们穿着全套迷彩服，面相稚嫩，很多人戴着眼镜。他们是济南一所职业学校的学生，大多都是本省人，同学间用方言交流，对外用普通话。
换岗没多久，裁判队伍杀了过来。他们憋着一团火，横冲直撞。一位面相忠厚的裁判告诉我，他们还没得到劳务费与车费，每人大约一千多块钱。现场有人大声喊道：裁判员都进来，他们把人当狗吗？
但这时候，即便志愿者放行，参赛者也不愿他们轻易通过，现场就有人指着裁判的鼻子骂道：会当裁判吗，你们诚实不诚实，搞的什么活动，世界武术联盟是什么武术联盟！
两三分钟后，所有裁判鱼贯而入，被引导进了组委会隔壁一个房间。
那位白衣妇女又出来了，她嘶吼起来，声音沙哑又尖锐，完全听不清她在说什么。人群里响起掌声，好几个人在喝倒彩。但发泄情绪不会有任何效果。上百个习武之人，谁怕谁呢？
一位年轻的工作人员出面，安抚了众人。他踩上一张桌子，高喊：“我是咱们微信群里的人，如果大家信任我，可以先回去，我一定把奖牌寄到。”
一半的人走了。
这一幕幕闹剧，潘老师都没有看见，他已提前离开。临走前我说，这次武林大会好像很糟糕。他叹了口气。
夕阳西下，天色又将入黑。那列队伍只剩寥寥几人，疲态写在他们脸上，也不再争吵了。讨薪的裁判进了房间后，一直没出来。我不知道，奖牌何时才能运到。
我再也没有见到王百利。回到北京后，我搜索了一下相关新闻，满屏都是赞誉，标题称之为“武林盛宴”。
— — 完 — —
所有图片都由刘子珩拍摄。题图：运动员们准备入场。
刘子珩是正午记者，关注社会新闻和一切新鲜事，可以邮件和他联系：liuziheng@jiemian.com。
本月轮值主编是谢丁，有事请和他联系：xieding@jiemian.com。
