1、电锯
文 | 大头
去年年初，我去清迈参加了一个女木匠工作坊。整个工作坊的目标是盖一座木头房子——并没有实现，我们只来得及搭好地板，但是它内在的目标——女人也可以做木工、盖房子，而且做得很高兴——一点不漏地实现了。
在那之前，我从没有用过锯子、凿子、锤子，小时候这些都是危险品，禁止触碰，长大以后，不知道在哪个时间点，它们都消失了。它们属于某一种性别，也属于某一种阶层。我们逐渐要变成了科幻片里那种不事劳作、躺在人造幻境里晒太阳的人类了。
在十五天的工作坊里，我把它们装在一个破牛仔裤剪成的简易工具袋里，每天用它们。离开清迈时，我被机场安检叫住了，他们从我书包里翻出了一把凿子。
最让我意外的还是电锯，它像我想象的一样可怕，坚硬得像玉一样的木头，照样被高速旋转的飞轮犁开，但它也比我想象的安全、可靠多了。只要依循简单的步骤，戴上防护眼镜，打开电源，用稳定的双手、专注的心神轻推电锯，穿过木头时，机身一轻，心情很爽。
女人应该多使用工具，无论哪一种。
2、手表
文 | 张莹莹
手表是我姥爷送给我妈的。那年我妈刚“参加工作”。离家上班前，姥爷叫住了她，塞给她这只表，叫她好生戴着——别让我姥姥看见。
据我妈说，姥爷的爷爷辈阔过，但吃喝嫖赌加上汹涌乱世，到姥爷这辈儿，家境贫寒，到我妈这一代，尤其凄惶。她每天放学回来，冲进屋子扔下书包就挎上篮子，一秒钟也不敢在我姥眼前多呆。她得去割草，伺候家里的羊。到现在，我妈六十岁了，噩梦很多，美梦颇少，其中最美的部分还是赫然发现一大片青草的喜悦。
这只手表，19钻，大写字母拼音的“FANG ZHEN”，价值86块，是我姥爷那时近两个月的工资，成了我妈收到过的最大馈赠。她肯定戴过几年，但从我记事起，就常见它关在抽屉里。她要洗菜、刷碗、洗衣，连续的劳动不允许手腕上有什么贵重玩意儿。她惜物。
我“参加工作”后，有一年回家，又翻出来这块表。它静止着，表把转上好几圈还是松松的。我去街上找了一家修表店，修好了，花了20块钱。便宜得不用再去计算它占据我工资的多少分之一。
“这表给我呗。”
“给你呗。”
我妈一点反对的意思也没有。她什么也不留。
它跟我到了北京，关在一只酒红色大花首饰盒里。我一天也没戴过它。光知道它在那儿就行了。知道这个，就是知道跟我妈、跟家庭依然有坚实的、19钻的联系。
中午，我又把它拿出来，对着阳光，分辨表盘上那一行花体拼音。拼错了好几次，我终于意识到，是jinmao，“金锚”。网上说，它“是山东省第一只手表生产单位——国家大型手表生产企业——青岛手表厂的分立改制企业，具有五十多年从事手表生产经营的光荣历史，为中国手表事业的发展做出了杰出的贡献。”经过淘宝企业认证的店铺首页显示，它已经改名Golden Anchor，Since 1956。真洋气。我转了四圈表把，秒针走动起来。
3、风扇
文| 谢丁
我是个“坚定”的空调反对者。我反对商场空调开得太冷，反对一到夏天全世界的室内都凉气逼人，反对开空调睡觉（在空调屋里睡一晚，第二天铁定感冒），反对空调公交车（价格贵一倍）。但如果我有钱，这些都不是问题了。都是因为以前太穷，落下了这个毛病，只要一开空调我就觉得电表在飞转，钞票往外洒。后来朋友们夏天都不去我家，因为我朝他们大吼：想凉快的，回家吹空调去！
我家常备三个风扇。客厅卧室书房各一个，都是落地可摇头的，高矮不同。这么多年，风扇的技术和设计好像没什么变化。有次看见一种无叶风扇，我觉得是个怪物，丧失了风扇的本质。我最喜欢的是工业强劲风扇，就是街边小面馆放在外面使劲吹炉子的那种，扇叶很细，风力强大，噪音很美。
图片上的这个风扇，也是审美级别的。有次在三里屯顺电闲逛，叶三和我每人一台运回了家，售价四百多元（贵得离谱！要用多久才能赚回本）。它看起来很小，但每次在书房打开前，我得先检查一遍桌子，以防吹得满屋都是。我也喜欢它的风声，像暴风雨前。有人喜欢静音设计，我真是不理解，难道风声不是让人凉快的原因之一吗？
夏天最美妙的时刻就是出汗，大汗淋漓，然后让风吹散。用空调的朋友们，汗其实一直在你们身上，变成了盐。请科普知识界教育我。
4、蓝牙音箱
文| 刘子珩
大学时，男生习惯对女生讲一个故事，知道山鸡哥吗，铜锣湾的扛把子，最近来大陆避风。当然这是瞎扯。山鸡一般会夸张一笑：信不信我砍死你。山鸡是我室友，从没有打过架，大家这么叫，仅仅因为他的圆寸发型有那么一点像古惑仔。
今年年初，我刚回到北京，他给我发来微信，密密麻麻一大串，大意是微博上有人做奶粉揭秘，可靠性到底有多高。我掐指一算，整整一年，他是该做爹了。一年前，他让我去参加婚礼，我实在去不了，告诉他，人不到礼到。后来纠结，到底送什么礼物得体。
在那所破学校时，山鸡有些特立独行。大家都在打游戏，他喜欢一个人去图书馆。他也喜欢听英文歌，用另一个室友的音箱，单曲循环。当时我以为，山鸡就像英文歌，尽管我们不懂，他会始终独自播放，自得其乐，不随大流。毕业后，他到深圳数月，又回了赣南老家。然后他进入标准程序，相亲、结婚、生子、晒娃。
年初那次，他最后问，你送的音箱我超喜欢，当初怎么想到的？我说，红包再大都会被淹没，音响虽小，你每天用，是不是会一直想到哥，啊哈哈哈。
我没告诉过他，我也给自己买了同款。但愿人长久，千里共音箱。
5、打火机
文| 王琛
我爸妈都不抽烟，不过很小家里就有不少打火机。当时用来点煤气灶。我家煤气灶有问题，拧开了不能马上有火，你得拿打火机去点。我自己煮面，煤气拧开了，因为胆小，手就不敢凑近，点好几次都不成，满屋煤气味。我爸妈都敢点，他们把火机凑过去，瞬间火光“哗”地跳出来，他们又很快把手缩回来——其中我妈妈有时会甩一下手，这说明她手慢，因此被火烧到了；我爸爸不甩手，说明他手快，也可能是他故作坚强。当然，更好的办法是换个好煤气灶，由于持家俭省，很久以后才实现。我以为打火机该退场了，不料我妈妈前几年请了一尊菩萨在家里，时常上香，我家又堆满了打火机。不管是点燃煤气还是上香，打火机都影响了我。何况我后来用它抽烟。
6、大吊车
文 | 黄昕宇
我搬到簋街半年，这条路修了半年。
路边总停着大块头的工程车。伸大铲子的挖掘机，胳膊很长的大吊车，带重型滚轮的压路机，明黄色蒙了灰，轰隆隆地占据一大方路面。
路面施工令人烦躁，出门便是满身灰，路障一直摆到马路中间。。我家三不五时停电，常常一早出门，家门口就冒出一道深沟。路边的公厕都拆了，尿个尿得往胡同深处走好远。施工大车经过时，屋子会震一震。
穿着施工背心头戴安全帽的工人从早到晚在飞扬的灰尘里劳作，面无表情。过路人掩着口鼻快速穿过遍地沙土，绕过成堆成堆的地砖和钢板，跨越土沟时，他们就停下铲子，看着人走过，弯腰继续。施工队租住在沿街胡同的小平房，十平米出头不见眼光的房子挤着好几个上下铺，住十来人。我常在胡同瞎逛，施工队的临时宿舍好像从不锁门，总是半掩着。不知工人们什么作息，无论何时路过，屋里好像总是没人。夜里有时路遇在墙角撒夜尿的工人，听到脚步声，扭头与我对视一眼。
有一天凌晨两点多，我去公厕尿尿，遇到正在作业的起重机，几个工人站一旁揣着胳膊看。我站在胡同口点了根烟，边上的工人大哥问我借火。我们一起看着大吊车的长胳膊缓慢地吊起一捆钢条。
7、手动磨豆机
文 | 淡豹
每天早上，我用一个挺小的手摇磨做咖啡。一人份的豆子，得连续转动把手两三分钟才能磨完。这个运动有点无聊，虎口疼，手臂酸，我中间还会休息个两次。
男人们不容易啊。我就觉得。
这样泵来泵去的，摇来摇去的，拧来拧去的。所谓的活塞运动究竟有什么意思？
很累的啊。
很好奇。他们在忙什么呀？怎么那么忙啊？据说初中就开始忙了。很累的吧。
最近微博上有一位男科医生回答问题，每个问题一块钱，只要在付钱时记得选择“匿名围观”“不分享支付信息”，就没有人知道我看了他那些长长的、充满招数的、包含很多药名儿和自我训练方案的、应对阳痿早泄手淫过度怎么办啊硬度有欠怎么办啊迷失在G点的神秘海洋中啊等等各种问题的答案。我花了很多个一块钱，感想是，男人不太容易啊。不过，as long as男性气质的定义与活塞运动的机敏程度、时间长度、活塞质量形态尺寸有关，男人大概就很难挣脱活塞执念吧。
我有个基友，真的是好基·友，和我会聊点十八禁的事。有一次和我说起来男性拖拖拉拉明明不成了但还是不结束的原因。我觉得是说明不刺激不兴奋吧，他非认为是说明吃了药。
我就问，你吃过么？
“当然吃过了，我也年纪大了呀。”
“什么变化？”
“持久，坚挺，对方受不了，就不再吃了。”
“不得处方么？”
“中国哪儿都能买，直接网购。西地那非是保护心脏的呀，只要不同时吃别的药，最多也就低血压休克过去，当然，也可能就死了。”
不要死啊，基友，不管是不是人工延长的，死于活塞运动总归没什么意思吧？我反正是不太想死在磨咖啡豆的早晨啊。
8、其他
请你们在评论区写下你们的机器！
— — 完 — —
所有图片都由作者自己拍摄。
本月轮值主编是谢丁，有事请和他联系：xieding@jiemian.com
