“没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。”莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）在《给青年诗人的信》中写道，“只有一个唯一的方法。请你走向内心。”里尔克说得当然是对的，没有人能帮助你，只能靠你自己，最终的体现都是纸上的一个个字。《给青年诗人的信》是里尔克在一位年轻作者的要求下写成，他与卡卜斯在6年间来往了10封信件，里尔克在宗教、爱情、女性主义、性、艺术、孤独和耐心方面提出了他的建议，同时也深入讲述了诗人的生活，以及这些元素对文字的影响。

“这一点最为重要，”他写道，“在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？”

所有曾有过写作欲望的人，一定都有过这样的寂静时刻。在我的写作和教学生涯中，我遇到过很多这样的人，也有过很多这样的寂寞时刻。我将生命中最好的20年奉献给了教学，用掉了很多粉笔和红笔，我并不是热爱其中每一分钟，但我热爱在教学岗位上度过的大部分时光。我有一个学生获得过国家图书奖、一个拿过布克奖，还有古根海姆奖、普希卡奖，我也收获了师生友谊。但说实话，我也有过情绪的爆发，有过流泪，有过咬牙坚持，有过退缩，有过逃避，有过后悔。

所有学生在寻找的，用里尔克的话来说，是“去诉说那难以言说的欢愉”。确实是难以言说的，这一任务是他们自己的。他们要在困境中依然相信自己，理解获得成功背后所需要付出的时间、耐心和韧性。

没有规则

“写作小说有三个规则，不幸地是，没人知道这三个规则是什么。”——威廉·萨默塞特·毛姆（W Somerset Maugham）

写作没有规则。就算写作有任何规则，这些规则也是用来打破的。迎接矛盾，准备好脑海中同时有两个或更多不同的想法吧。

不要在意语法，但前提是你要先熟悉语法。不要在意形式，但前提是，你要知道什么是形式。不要在意情节，但你在某个阶段需要安排点什么发生。不要在意结构，但前提是你已经仔细构思过结构，这样你才能安全地闭着眼睛完成你的作品。

伟大的作品在故意破坏规则，它们这么做是为了重塑语言。它们的讲述方式是前所未有的，然后它们撤回这种方式，一直不停地撤回，反复地打破它们自己的原则。冒险一点吧，勇于打破规则，甚至去自己创造规则。

开头

“每一部小说的第一句开头都应该是：相信我，这本书会花一点时间才能看进去，但这本书是有结构的，非常模糊，非常有人性。”——迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）

开头第一句应该能够打开你的胸腔，应该能够接触到你的心脏，并把它翻转过来。第一句应该意味着世界已经不同了，开篇的句子应该是动态的，让你的读者体会到焦急、有趣、信息量大的感觉。第一句应该引领你的故事、你的诗歌、你的剧本向前发展。第一句应该像是在悄悄对你的读者耳语，告诉他们，所有事情都将发生改变。

但也不要操之过急，不要把你的全部世界观都塞在第一页，保证好文本的平衡，让故事一点点展开。把它想象成房子的大门，只有当你带领你的读者们跨过门槛，才能带他们欣赏房子的其他部分。同时，如果你第一次写得不够好，不要急躁。通常，直到写完一半初稿，你或许才会找到合适的开篇句子。当你写到第157页时，你会突然意识到：啊！这句应该放在开头！

然后你回到开头，重新写过。

开头要优雅，要有力，要精巧，要有惊喜，要大胆。当然，这有点儿像让你走钢索。放心走吧，放松自己，与钢索融为一体。你的开篇就像是走钢索时迈出的第一步，这只是一个开头，但这是接下来的基础。先试着一只脚离地，然后是另一只脚，接着迈出第三步。最终，你会在半空中畅游。

当然，你会遇到磕绊，会摔跤。不要在意，毕竟这只是你自己想象力的作品。你不会因为尝试而死去。

至少现在不会。

不要写你了解的事情。

“我感兴趣的，只有那些不能写的事情。”——内森·英格兰德（Nathan Englander）

不要写你已经了解的事情，而是写你想要了解的事情。

作家也是探索家。她知道她要到达某个地方，但她甚至不确定这个地方是否存在，它可能仍然等待着被创造。不要坐在那里朝里看，这很无聊，毕竟你的肚脐眼里什么也没有。年轻的作者们，你们要鞭策自己向外看。

扩展事业的唯一正确的方法，是获取超越我们自身的“他物”。有一个很简单的词可以描绘这一过程：移情。不要被骗了，移情是暴力的，是艰难的，会让你鲜血淋漓。只有你学会移情，你才可以获得改变。做好准备，别人会给你贴上太过敏感的标签。但实际上，只有那些意见满满的人才是真正敏感的。他们住在自己有限的怀旧情怀的阴影下，他们没有任何力量。记住，这个世界有着远不止一个故事。在自己前进的过程中，我们需要在他人身上寻找故事。

最终，你的一年级老师说的是正确的：我们确实只能写自己了解的事情。从逻辑和哲学上来说，写其他的事情都是不可能做到的。但是，如果我们尝试去写那些我们本不该了解的事情，我们会发现，那些我们自以为了解的事情，实际并没有得到完全的探索。我们的观念会发生质的飞跃，我们不会再被困在关于“我、我、我”的永久循环中。

库尔特·冯内古特曾说，我们应该不断地跳下悬崖，在下落的过程中丰满我们的羽翼。

空白恐惧

“容忍的快乐。坚持、持久的快乐。义务的快乐，信任的快乐。平凡的激情的快乐。”——麦琪·纳尔逊（Maggie Nelson）

不要让对空白页的恐惧占据你的大脑，遇到瓶颈是一个太简单的借口。你必须要完成工作，你必须坐在椅子上，与空白作斗争。不要离开你的书桌，不要离开你的房间，不要去看报纸的体育版，不要打开你的电子邮箱。不要让自己分心，直到你觉得已经努力尝试过了。

你必须要投入时间，如果你不坐下来思考，字词是不会凭空出现的。就是这么简单。

作家不是痴迷于思考写作、谈论写作、计划写作、研究写作、敬畏写作。作家要让自己坐在椅子里，哪怕这是他最不想做的事。

好的写作会让你忘记白天黑夜。很少有人会谈论到这一点，但作家们有着可与世界级运动员相媲美的体力。久坐的劳累、反复的修改、精神的折磨、失败的回响……这些事情会一再发生。改动一个词，再重复修改，提出疑问，提出质疑，增大字号，不停地改动字号，念出文字，找到最好的方式来忽视作品，坚持写下去，不向差评屈服，跌倒后再爬起来，安慰自己，重新调整自己的风格，汲取之前写作中学到的内容。

不要担心你的字数，缩减字数才是最重要的。你需要用红笔不停地修改，或者不停地按下删除键，或是把文稿扔进火中。通常，你删减的字数越多，作品就越好。高效的一天，可能是你今天写得比昨天少一百字。就算没有写下东西，也比没时间写更好。

你只需要坐在椅子上，坐在椅子上，坐在椅子上。盯着你的空白页。

创造角色

“写作变得如此流畅，有时候我觉得，写作纯粹是为了享受讲故事的乐趣，这可能是人类最接近飞翔的状态了。”——加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）

创造一个角色，就像是与你的意中人见面。你（还）不在乎他/她的生活中的真相，所以也不要一下子告诉我们太多关于角色的信息，让其慢慢发展。我们被其中某一个时刻所吸引，一个不稳定的、变化的、坍塌的时刻，而不是厚厚一本简历。所以不要泛泛化，而是做到具体而细致。读者必须很快爱上你的主角（或者开始恨他们）。

给角色安排一些故事：让我们疲惫的内心被唤醒。灾难、哀痛、欢快……都无所谓，只要能让你的读者能够在乎你构建出的角色，你文字背后的意图。随着故事的发展，让我们逐渐去了解这些角色。

有时候我们从生活中的人物取材，在此基础上构造一个新的人物；有时候我们从历史的著名人物取材，从不同的角度对其进行呈现。无论如何，我们都要把这些角色写活。

写到最后，你对你笔下角色的了解，应该要和你对自己的了解差不多。你要闭上眼睛，让自己进入角色的身体，听她的声音，感受她的脚步，随着她一起漫步，让她在你的脑海中活过来。列一张清单，写出她是什么样的人，她来自哪里：外表、肢体语言、特殊习惯、童年、矛盾、欲望、声音。允许你的角色给你惊喜，当你觉得角色该往右走时，让他们往左走；当他们太高兴时，让他们崩溃；当他们想离开时，让他们再多出现一句。把他们复杂化、冲突化，让他们说出不真诚的话，这才是真实的生活。不要太过追求逻辑，逻辑会让我们麻痹。

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）说，他笔下的角色都是他的苦力。但他是纳博科夫，他可以这么说。不过我要充满敬意地提出反对：你的角色值得受到你的尊重，你的敬畏，值得有他们自己的生活。你必须要感谢他们给你惊喜，感谢他们按响了你想象力的门铃。

撰写对话

“一句对话的外在含义只是其外衣，真正的内涵隐藏在围巾与纽扣之下。”——彼得·凯里（Peter Carey）

有无数的规则和建议告诉你怎么写对白。忘掉那些“嗯”和“呃”，这些语气词不应该出现在作品中。试着不用对话来传达信息，至少不要传达明显的信息。打断对话是一种好法子。试着写三到五个人之间的对话，让对话自己发挥效果。使用“他说”和“她说”，但避免累赘的描述。不要过多地使用“喘着气说”、“大声说”、“坚持说”、“咆哮道”这样的短语。

让你的对话在背景描述中突出，包括节奏和长度的突出。对话可以打破平淡，既可以让对话成为一个短暂的放松，也可以用对话来为接下来的发展做铺垫。每个角色都是特别的，让他们的语言生动起来。另外，不要忘了，有时候人们所说与所想不完全一致，对话中出现谎言是十分吸引人的。让行为在对话中发生。不要从对话的开头写起，而是从中段写起，不用花笔墨在“你好”、“你过得怎么样”和“再见”上。在对话真正结束之前，先从对话中跳脱出来。

如果你想用方言、土话或外语，一定要记住，你的每一个句子结束时都有读者在看。不要让他们感到迷惑。不要让他们失去故事的线索。不要陷入刻板印象。不要过度使用方言。

向罗迪·多伊尔（Roddy Doyle）、路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）、埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）、马隆·詹姆斯（Marlon James）等大师学习。要记住，说的远没有做的重要。所以学会沉默，并让沉默在文章中体现出来。很快你就会发现，沉默发出的声音有多大，所有未表达的，最终都会表达出来。

寻求结构

“一本书不是一个独立的存在，它是一个关系，是无数关系的轴心。”——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）

每一部小说都有某种结构，而最杰出的小说的结构往往要比预想中更为完整。我们的故事依托于人类的建筑直觉，从根本上来说，结构是盛放内容的容器。故事的发展就像是从地基缓慢修建的楼房，也可能是隧道，是摩天大楼，是宫殿，甚至是行进的敞篷车，这都视你的角色而定。结构可以是多种多样的，你只需要保证，你的故事结构不会是一个在地面上挖好的大坑，把你自己埋了进去，却无法爬出来。

有些作者试图提前构思好结构，然后修改故事来完善这个结构，但这种做法通常会让你掉入陷阱。你不应该把故事填进预先构思好的结构。正确的结构反映的是你想要讲述的故事。结构中应该已经包含了角色，并同时驱使角色的发展。只有在结构本身被忽略时，故事才算发展到最完善的解读。结构应该从角色和情节中发展出来，结构是语言的发展结构。换句话说，结构永远在发生变化，一边一章一章写作，一边探寻最终的结构。停下来问问自己，是应该以俯冲的姿势完成整个故事，还是将其分割成不同章节，还是应该发展不同的声音，甚至不同的风格。你需要在黑暗中踉跄前行，一直尝试不同的方法。事实上，有时候在你写完一半，甚至快要写完时，才能真正找到结构。这没有问题，你只需要相信，结构最终会出现，并具有其意义。

语言和情节

“我认为，情节是好作家的最后手段，是笨作家的第一选择。”——斯蒂芬·金（Stephen King）

老师、编辑、出版社、读者都会犯一个错误：过于注重情节，而情节并不是文学的要义。情节当然很重要，但情节一直是语言的附属品。情节是一个好故事的附属品，因为故事永远没有其发生的原因更吸引人。而这些原因需要靠语言去捕捉，需要靠我们的想象力，把语言转化成画面。

保证你的故事情节是独一无二的。让时间停止，赞美时间，摧毁时间。让时钟变慢，让每一秒变得有一个小时那么长。回到过去，让你的记忆倒带。同时身处两到三个地方。摧毁时间和位置。让任何事情发生。

也许在这个时代，我们对情节的追求已经病入膏肓。情节对电影来说确实是重要的，但仔细想一想，过度追求情节反而会让文学作品显得牵强。不要让情节成为你的阻碍，倾听那些安静的台词。任何人都可以讲述一个宏大的故事，没错，但不是每个人都可以在你的耳边轻语。在电影的世界里，我们需要动机来引起行动，但在文学中，我们需要的是冲突来引发行动，但我们也需要冲突来引发静止。没有什么作品比静止更伟大，没有什么比你的角色被生活麻痹更有效。

最伟大的小说很少有显著的情节发展。一个通奸者在都柏林游荡了24小时，没有交火，没有便宜的酒水，没有车祸（有一个在空中飞过的饼干盒），只有大量的对人类体验的描写。但这也说明，每个故事都有着某种情节（尤其是《尤利西斯》，这部作品可能比其他作品的情节都丰富）。

标点符号

“逗号不是用来随便删减的。我用逗号把不定式短语隔开时，天啊，我隔开它，就是为了让它保持这个原因。”——雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）写给他的编辑的回信

实话不是可以随便删减的。实话，不是可以随便删减的。

标点符号非常重要，有时候，它可能决定这一个句子的生死。连字符、句号、冒号、分号、圆括号、方括号，都承载着每个句子。它们支撑着你的句子。作者应该熟悉语法吗？当然。不要过度使用分号，使用正确时，分号是力度更强的逗号。小说中的括号太过吸引注意力。不要用介词结束一个句子。不要用太多省略号，尤其是在段落结束的时候，会有点太戏剧化……（看到了吗？）

语法在随着时间变化：莎士比亚、贝克特或者《纽约客》的老编辑都可以作证。街头的语言最终会变成学校里的语言。

但有时候，好的语法反而会削弱句子本身。完美的词汇排列可能会让句子过于死板。偶尔，我们需要忽略掉一长串的逗号，或者不补全分号。

有时候我们会故意犯错。有时候你需要跟随自己的直觉，不去在乎主句与从句之间的差别。有时候我们写的句子语法并不通顺，但却很优美。关键在于你想做一名修补语法的医生，还是歌声优美的小鸟？

作者们感受语法，而不是了解语法，这需要大量的阅读。如果你的阅读量足够了，语法是自然而然的事。

研究

“有的事情是未知的，有的事情是已知的，中间是为观察世界留下的大门。”——阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley）

研究是几乎所有写作，包括诗歌创作的基石。我们必须去了解已知之外的世界。我们必须去探索一段不属于我们的人生、时段或者地理位置。通常我们要写的都与性别、种族和时间有关，这都需要大量的研究。

谷歌搜索确实很有意思，但世界远比谷歌广大。搜索引擎不能指引你去往世界上的所有图书馆，而在图书馆里，书籍是真实存在、存活、呼吸、互相争论的。去图书馆吧，查询各种分类，去看看地图区域，去打开存放照片的盒子。如果你想要了解其他的不同生活，你至少应该出门去与之相遇。

去和人们聊天，表现你的兴趣，学会倾听。你必须发现非凡的细节：细节越准确越好。美国作家威廉·加斯（William Gass）曾说过，所有事情都在发生，而作家自己是孤独的。他建议，除非我们能做到把一个烟灰缸描述得像是世界上独一无二的，否则根本不要提到烟灰缸。而这个提议与莫泊桑的主张相反。

要记得，如果研究有误，可能会导致你的失败。有时候，太多的已知信息会玷污我们的文本。留下一些空间通常是件好事，这样我们可以用自己的想象力去填补这些空白。经常问问自己：多少研究才够？不要让你的文章被事实填满，文本的肌理更为重要。

失败，失败，失败

“不要在乎。再次尝试，再次失败，取得更好的失败。”——塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）

失败是好事，失败证明你是有野心的。面对失败需要勇气，面对已知的或即将而来的失败，则需要更多的勇气。最真实的勇气，是即使知道信箱里是又一封拒信，但还是去打开信箱。不要撕掉拒信，不要烧掉它，把它贴起来当做壁纸，把它保存起来，时刻拿出来重读。信纸会变黄，页脚会变卷，你会想起当初的感受，那时所有人都认为你的文字只代表了你的沉默。失败是生动的，你知道你还有很大的进步空间。失败是你早晨起床的动力，失败是你血液循环的动力，失败是你呼吸的动力。失败让你写出一个更完善、更好的作品。

最终，只有一个真正的失败——能够获得失败的失败。尝试过，就是你真正的勇气。

摒弃所有

“如果一个人不肯离开原地，他永远不可能有所成就。”——安德烈·纪德（André Gide）

年轻的作者，有时候你必须有勇气扔掉所有的东西。有时候你自己的直觉很清楚，你写的东西远远不够好，你写的故事有问题，你一直在等灵感的出现。

有时候，当你已经写得十分深入时，你才能真正听到真实的声音。这也许要一年时间，也许你已经写了几百页。（我写作生涯中最自由的日子，是我扔掉了写了18个月的作品之后。）但你内心知道，你写过的所有文字都在为你即将撰写的作品做准备。你终于找到了你的方向，但不要回头。

你必须要扔掉没写好的作品（好吧，说实话，不需要真的扔掉。把它们装进盒子或者备份好，以防你犯错。）

这当然会让你觉得可怕。你关上文件，你烧掉文稿。现在你什么也没有，你没有任何选择。你只能新建另一个文稿，削好铅笔，重新开始。

结尾

“如果我们没有对周围的世界震惊、震撼和惊讶，如果我们没有因此感到撼动而失去语言表达能力，也许我们并没有付出足够的注意力。”——本·马库斯（Ben Marcus）

果戈里这样描述结尾的最后一句话：“从此一切都不尽相同”。生活中没有什么事只因一件事而起，也没有什么因一件事而终，但故事至少要假装有个结局。不要收得太紧，不要做太多余的尝试。通常，故事可以在结尾前几段结束，所以准备好用红笔删除一些内容。把不同的结尾打印出来，与它们共处，把每个版本都读上好几遍。选择你觉得最真实，又带点悬疑意味的结局。不要改变故事的意义，不要在结尾进行道德升华，不要在结尾高唱赞歌。相信你的读者，他们已经跟随你读到了这里。他们了解发生了什么，他们知道自己从中获得了什么，他们已经知道生活是黑暗的。你不需要在最后一分钟的时间内，再给他们灌输一遍全文内容。

你想要读者记得你的故事，你想要改变他们，更重要的是，你想让他们自发地想要去改变。

如果可能的话，试着完成一个具象的结局，一个行为，一个动作，来引导读者向前。不要忘了，在你开始着笔写故事的开头之前，故事就已经开始；在你写完故事结尾之后很久，故事才会结束。让你的读者们从你的文章结尾进入他们自己的想象空间。找到结尾该有的风度，这是写作的天赋。写出结尾后，它就不再属于你，而属于你所创造的世界。

你的结尾是他人的开篇。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】