亨利·莱特·哈葛德（H Rider Haggard）的小说《她》（She）发表于1887年。当时的哈葛德可能做梦也想不到这部作品会如此畅销，时至今日，130年过去了仍未绝版；他同样没有预料到的是，他所塑造的“丛林女王”形象会有如此深远的意义，至今影响着当代的流行文学。

哈葛德的《她》是维多利亚时期探索非洲黑暗大陆的经典冒险小说。霍勒斯·乔利（Horace Jolley）和里欧·万塞（Leo Vincey）为寻找失落的王国而踏上冒险的旅程，最终，他们找到了一个名叫Amahaggar的土著部落，这个部落的统治者是一个已经2000岁的白人美女艾莎（Ayesha），艾莎威慑一方，所有人都臣服于她。

就像布莱姆·斯托克（Bram Stoker）笔下的德拉库拉伯爵（1987年发表的哥特式鬼怪小说《德拉库拉》（Dracula）中的吸血鬼之王），艾莎正在寻找失去了的爱的化身。而哈葛德的小说同时也满足了维多利亚时代晚期盛行的人们对于非洲大陆那片蛮荒之地的好奇和向往。一个白人女子身处在非洲部落当中，这样的情节设定一经问世就引发了公众热烈的想象。等到了20世纪初，“丛林女王”的形象几乎无处不在。

衣着暴露的丛林土著形象从此成了小说、漫画和二流影片中的必备元素：1919年的影片《午夜尖叫》（A Scream in the Night）中的达瓦（Darwa）, 1934年H Bedford-Jones的《丛林女孩》（Jungle Girl），1938年威尔·埃斯纳（Will Eisner）和杰瑞·伊格（Jerry Iger）创造的穿着豹皮的森林女王希娜（Sheena），等等。这些女性角色往往具备“泰山”的特征：拥有英国或者美国血统的弃婴，被动物或者土著部落收养长大，被“当地人”视为救世主。1956年，由漫威的前身亚特拉斯漫画出版发行的《丛林女孩詹恩》（Jann of the Jungle）讲述了特技演员詹恩一到非洲就成了“开明”领袖的故事；由佐特漫画创作、在20世纪40年代红极一时的《丛林女神瑞拉赫》（Rulah, Jungle Goddess）则是关于瑞拉赫的飞机坠落在丛林中，换上鹿皮比基尼之后的她被土著部落追崇为女神的故事。

难道这些“丛林女王”在读者和观众们眼中，仅仅只是穿着暴露、拿来饱眼福的女人吗？她们往往以绝对统治者的身份出现，身处在一群非洲原始男人的包围威胁当中，透露出几分黑暗气息。但从另一个角度来看，难道不能把她们看作是女权主义的偶像吗？

美国作家加里·菲利普斯（Gary Phillips）认为，“丛林女王”的形象值得深度剖析。

“一方面，非洲的异国特色深深吸引着这些作家们，所以他们等不及要用文字去探索这片未知的领域，就像之前他们对待中国、卡斯巴(阿尔及利亚首都阿尔及尔的旧域区)等其他那些他们未能涉足的地方那样”，菲利普斯说，“这些“当地人”不具备个性化特征。或许当中会有人比较开明，但是其余的都是些迷信的野蛮人。这种形式在某种程度上不也算是从美国西部侵入到非洲大陆的命定扩张论吗？”

“当时，这个国家还有很多地方非常落后，黑人男性仅仅只是瞥了白种女人一眼就会被处以死刑或是送进监狱。而在这样一个时代，还有什么形象比“丛林女王”更能象征白种人的优越感呢？她们穿着豹纹比基尼，在藤蔓之间荡来荡去，高高在上。”

作家杰斯·内文斯（Jess Nevins）同时也是低俗小说的爱好者。在她看来，“丛林女王”是一个完美的集合体，“体现了19世纪观众们的喜好，也反映了他们对于异族通婚、强悍的女人、处女/妓女，以及黑色人种的厌恶。”

“呈现在你眼前的是一个这样的女性形象：她意志坚定，手握大权，身处在男人堆里，却保持着处女之身，神圣不可侵犯；然而，一旦涉及到性和领导地位，她又成了一个固执、强悍而独立的女人，不把那些约束限制放在眼里——换句话说，她就是一个外表忠贞纯洁、骨子里却淫乱放荡的女人”，内文斯说道，“而且一个白人女王统治着黑人社会，这种情况在当代观众看来，正确的发展应是女王将统治权移交给白人男性主角，然后统治权在国王的统治下，代代相传。”

一个强大的女人VS一个身处险境的白人美女，丛林女王身上所具备的这两种特征需要小说和漫画出版商仔细斟酌处理。《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）的作者玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)曾为某一版本的《她》作序，其中她回忆道：“无论《她》这部作品本来想要表达的是何种思想观念，它对公众的影响都是巨大的。它的读者群非常广泛，尤其是男性读者。”

但是另一方面，出版商们也想借“一个女人赤手空拳与许多男人对抗”这种具有直接视觉效果的故事吸引更多的女性读者。据内文斯所说，在二十世纪三、四十年代，低俗小说的出版商们都致力于挖掘更多的女性读者，他们认为女性更喜欢读一些具有浪漫色彩的作品。“于是，当时就出现了很多标题类似于《地下情史》（Underworld Romance）和《牧场爱情故事》（Ranch Romance）的低俗小说；同时，出版商们也鼓励作者多写一些以女性为主角的故事，因此当时有越来越多的侦探小说中都出现了女性私家侦探的角色”，内文斯如此说道，“丛林女王的热潮是人们热衷于丛林探险的一部分，只不过这部分是由女性主导，而非男性。”

虽然“丛林女王”这个形象在历史上存在诸多争议，但这并没有阻止人们在当代背景下赋予其新生的各种尝试。漫威的下一部大电影《黑豹》，讲述了现任黑豹特查拉（T'Challa）的故事。这位超级英雄初次登场于1966年，由编辑斯坦·李（Stan Lee，白人）以及漫画家杰克·科比（Jack Kirby，白人）共同创造。虽然在黑豹的面具之下，特查拉是一位黑人男子，而非白人女性，但菲利普斯认为，这部漫画简化了“丛林女王”的形象，并对其起到一定的修正作用。

“漫画中，特查拉同父异母的妹妹舒莉（Shuri）穿上了黑豹的战袍，并成为了瓦坎达（Wakanda）的女王”，菲利普斯说道，“在瓦坎达王国中出现了乖戾的女战士，在泰山系列电影中也隐射了对利奥波德二世种族灭绝恐怖政策的抗争。所以，在不同的政治社会背景下，这些故事的侧重点也会不一样。”

今年八月，玛格丽特·班纳特（Marguerite Bennett）和克莉丝汀·特鲁希略（Christina Trujilo）将携手艺术家莫里特德（Moritat）对经典漫画《希娜》（Sheena）进行改编，而考虑到“丛林女王”这一形象的特殊性，这次改编对三位来说的确有些压力。“丛林女王的传统形象一直以来都是有很大争议的”，班纳特说，“而我们则想通过《希娜》，将我们所希望看到的一个具有自我意识，心思缜密、积极进取，充满魅力的丛林女王形象呈现在大众面前。”

现在，希娜不再是殖民地人民的救世主，而是一个从来没有离开过丛林的异族女人。她的母亲是有拉美血统的土著人，她身上的这份文化传承意味着承认“很早之前就有居民在那里生活，他们对那片土地拥有更深入的了解、更密切的关联和更悠久的历史，这其中的文化意义比起那些历史过客要深远得多”，班纳特如此说道。

“她并不是来自于另一种文化，她的出现也不是为了要改善或拯救什么。她不像凯文·科斯特纳(Kevin Costner)所饰演的美国本地人那样具有优越感，也不似汤姆·克鲁斯所扮演的那种上级武士。这不是一种消遣、一个游戏或是一次观光旅行，这里本来就是她的家。”

阿特伍德在为《她》作序的过程中，也很可能需要借助地图以便更好的了解艾莎这个角色。在阿特伍德眼中，艾莎是“一个敢于挑战男权的激进女子的形象，虽然她的身材娇小，指甲也是粉红色的，但是她的内心却充满了反抗精神。如果她没有被爱情牵绊，那么凭借她强大的力量完全可以推翻既定的社会秩序。在这种社会秩序下，白种人、男人和欧洲人理所当然是高高在上的。因此，《她》不仅仅是女权精神的代表，也是一种野蛮而黑暗的力量的象征。”

事实上，这也是一种号召，呼吁那些漫画、散文和电影的女性创作者们在虚构和现实的世界里向这个不平等的秩序发起挑战。《她》这部作品在这方面产生的影响，可能也是哈葛德从未预料到的。

（翻译：刘桑）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】