我私人的深夜食堂|玩物

日剧里的深夜食堂不仅提供食物和社交,还提供心灵抚慰、故事的可能性和小林薰。对于我们而言,那好像太奢侈,太遥不可及。好在我们还有食物。

2017年07月11日正午员工 北京来源:界面新闻

随笔

 

1、馄饨加茶叶蛋

文 | 叶三

 

我经历过的最近于深夜食堂的地方,是我大学宿舍楼下的小屋。

小屋里坐着女生宿舍掌门大妈的老公——一个夏天摇蒲扇冬天披棉猴的老伯。老伯每天很少动弹,佛一般安然坐着,守一个冰柜,两台电饭煲,一个钱箱。一个电饭煲里常年煮着茶叶蛋,另一个煮开水,随时准备下馄饨。馄饨是速冻馄饨,冻在冰柜里,可以论包买,也可以论个买,十分人性。

大学时我常常晚归,归来饿了,就在小屋里下五个或七个馄饨,加一个茶叶蛋。屋里有折叠桌一张,板凳几个,我喜欢坐在对着门口的位置慢慢吃。门口便是女生宿舍楼,楼前立一桩黄黄的路灯。男生上不得女生宿舍楼,这路灯下就是情侣们每晚生离死别的地方。我喜欢看他们抱着晃啊晃,吻啊吻,今生就此见不到的样子(其实大部分罗密欧朱丽叶早上就一起去食堂喝粥了)。夏天,女生的长裙子在夜风里摇曳,特别像花。下雨就更妙了,一手撑伞一手抱佳人是个技术活儿,要练的。

有见过风露立中宵独自等待的。等到没有没见到,我吃完走掉了。

有见过吵架乃至小型动手的,看得兴奋至极,馄饨都冷了。

没见过在楼下摆蜡烛矩阵弹吉他求爱的,起码我在校的时候没有。

也有时候我在那路灯下表演告别,给吃馄饨的人看。谁都年轻过是不是。

不记得跟老伯聊过天。手头宽裕的时候,吃完馄饨茶叶蛋我会买一根“双棒”冰棍,叼着上楼——冰棍要自己从冰柜里翻出来。老伯除了收钱,万事不管。

毕业多年,夜宵我其实不太常吃速冻馄饨,那茶叶蛋的味道却念念不忘。在网上搜到了各种秘方,甚至斥重资用正山小种、大红袍自己煮过,总是煮不出当年老伯煮的那味道。一定是记忆将之美化了,我想。

 

2、啤酒和炸鸡

文 | 李纯

不知何时,我养成了喝酒的习惯。可能本单位的喝酒氛围过于浓厚,尤在得知我仰慕的编辑是一名酒徒之后,有意无意令我认为喝酒有助于写稿。我相信存在于饮酒生活之中的文章带有某种气质,可形容为与这个世界若即若离,耽于浪漫的诗人气派。换句话说,酒精催生伟大的文学,至少是独特的文学。自古便有证明,如”李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠“。

夜晚是适合喝酒的。尤其是夏天的夜晚,晚风和月亮仿佛专为喝酒而设似的。我多喝啤酒,啤酒配炸鸡,炸鸡上洒柠檬汁。炸鸡的精华在两部分,脆皮和鸡肉,一口咬下去,先是香,而后脆,有油渗入牙齿,接下来就是自然滑嫩的鸡肉了。柠檬汁是画龙点睛的作用,洒了柠檬汁的炸鸡,有酸味和果香,口感好极了。好像涂了口红的女孩,一下子英姿焕发了。

不过啤酒和炸鸡绝不是寂寞的安慰,换句话说,请勿独自品尝啤酒和炸鸡。它适合相谈甚欢的夜晚。炸鸡不止裹腹,还能振奋精神,提供充沛的精力;啤酒则使人性情,说些白天不会说的兴之所至的话。总之,油炸类食物适合热闹的场合,不宜静。

 

3、烧烤

文 | 张莹莹

有一阵儿,我见了不少名人。名人成为名人是有道理的,譬如她们都非常体面,恪守“胖就是对自己失去管理、就是Loser”的准则。

A说,她接下一份工作前会断食,每天只喝一碗汤,汤由一点点肉加胡萝卜加别的什么炖成,饮用时取其液体部分,大概喝十几天,“没什么觉得不舒服的”。

B抱着个大塑料瓶,里头装着紫色的液体,她说那是她一天的“饭”。后来我有幸去了她家,开放式厨房洁净异常,明显没开过火,只台面一角摞着很多大盒子,似乎是麦片之类,都是外国字,我也不认识。B说,她常年没吃过饭,靠那一角活着。夜里着实饿得厉害了,就嚼两粒坚果。

从她们身上,我明白了很多道理。

最近,我常叫夜宵,都是烧烤。

 

4、酿皮

文 | 大头

前两天网购了几份兰州酿皮,就说说这个吧。

在北京上海,叫凉皮,但是从小我所见的,都是“酿皮”二字。一种主要的说法,是这个名字说明了制作的方法——蒸出来的。也许在流传过程中,改成了普通话里更顺、也符合时令的凉皮。一般吃的凉皮,呈白色,薄,宽,陕西特色 ,而甘肃的酿皮,是黄色的,略厚,柔韧,切成细条,抓到浅平的碗里,颤颤的发着亮,观感、触感,像是肉食里的红烧肉,素食里的老豆腐。

之所以呈黄色,是面里加了碱的缘故。甘肃的面里,习惯加碱,不光是酿皮,手擀面也是,有一种厚厚的咸味,并不锐利,到舌根才会尝到。早期没有食用碱,兰州的牛肉面放蓬灰,是一种含碱的植物灰烬。小时候听到蓬灰,以为是和石灰相近的东西,觉得奇怪。后来知道,是荒野里一种蓬草,秋天拔了晒干,放在灶坑里烧,冷却之后结成块,可以充作碱。知道这个来历,就觉得十分对了,碱的味道,的确很有草木灰的感觉。现在据说很少真正的蓬灰,都是化学配制。似乎任何味道都可以分解合成了。

酿皮的浇头,除了油泼辣子、蒜末、店家自制的醋卤(西北特重酸辣),还有芥末。这种芥末不是2日本料理里的那种,是黄色的颗粒,苦辛都是微微的。挑剔的人家会把酿皮带回家,自己制卤。比如我二姑做的卤汁,用西红柿代替了醋的酸味,合家都认为是最好的。我试做过几次,很难达到较好的分寸,也就放弃了。

其实我已很久不吃宵夜,深夜时我已呼呼大睡了。但觉得一份好吃的酿皮,很适合夏天的夜晚。特此推荐。

 

5、711

文 | 小黄

住簋街的人真被熏够了,对深夜主打美食麻辣海鲜和烤串失去兴趣,宁可吃点清淡的。711食物就可以,平价且品质稳定。我喜欢的711食品,好炖、鸡腿肉串、蛋黄酱虾仁中卷寿司,到深夜都没了,我通常买一瓶冰啤酒,一份扁豆焖面,拎回家用烤箱加热至最顶上的一层面条微焦,特别香。

走出家门,沿簋街一直走到十字路口,左拐再走一段,到达离我家最近的711。微信运动显示,大约是1000步,不近不远。我常常在深夜2点左右走这么一趟。

夜深之前,这条街很恐怖。热浪腾腾,麻辣小龙虾的鲜呛味儿弥漫,餐馆机器叫号声此起彼伏,每隔一小段就会遇到一家胡大分店,排队等位的食客堵住人行道。喷水大电扇“呼呼”地奋力运行,他们或坐或站,在高温里挤成堆,吃饭馆发的小食和甜品店买的酸奶冰淇淋,高声谈笑。这情形从下午5点半开始,得持续到夜里11点。

入深夜,街上清静多了。两点,空气凉爽,餐馆服务员拖出一个个满满当当的大垃圾箱,盛红彤彤的小龙虾壳。踉跄而出的人和同伴告别的声音格外响亮。卖小葫芦的大姐不再开口兜售,牵着孩子沉默地走。卖玫瑰花的老太婆还要最后撞撞运气,喝大的男人容易掏钱。树边有人弯腰吐,墙角偶有人撒野尿。

我其实根本不饿,就是想在这样的街上走走,抽支烟去,拎瓶酒回。

 

6、在评论里留下你的深夜食堂,一起堕落吧。

 

——完——

本月轮值主编是叶三,若有非常重要的事情,可以写信给她:2642994634@qq.com。非诚勿扰,不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。

 

表情
您至少需输入5个字

评论(0